比我早到教室的人，不出意外应该是……

常旭晗！常旭晗可能是男生中我第一个记住的名字。原因是从军训期间开始，我们就开始抢夺早上教室第一个开灯的权力。可谓不打不相识。我们的区别就在于，他一来会把所有的灯全部打开，而我只会把我附近的那一两盏灯打开，一是因为懒，二是为了节约资源和保护环境。

打开门，教室里看起来像一个灯壁辉煌的宫殿，坐在教室里的人，左手拿着一个尚未啃完的大饼，右手捧着一本化学书，他透过眼镜似乎很享受地看着书，一派斯斯文文的模样，坐着便足以看出他的个子也不高，像个文弱书生，果然是他。

常旭晗这个人来自潭州首府四周，至于他到底来自哪里那就不得而知了。然而，我知道他们这些从小地方出来的孩子，往往是各个地方的佼佼者，是潭州首府所有高中奋力抢夺的对象。这是对我们这些从首府出身的孩子的不公平，其实又何尝不是对他们的一种不公平呢？被迫的背井离乡不正是从这里开始的吗？

而他们本身被家庭宗族寄予厚望，甚至说他们背负着大半个家乡的希望也不为过。也许这种把过高的期望放在一个半大的孩子是一种非常残酷的行为，但可怜的是，我们和他们，包括我们这一代孩子，甚至所有曾经、现在乃至未来的孩子几乎没有什么人可以摆脱这种命运。

他参加了化学竞赛集训营，如果在全潭州乃至整个九州获得不错的奖项，他就可以拥有一张去更好的大学进修的入场券。身在隶属于实验班的五班，我也有资格报名参加竞赛训练。如果真的要报名的话，我不出意外会报名数学竞赛。因为这类竞赛只包括理科，而在理科方面，我可能只在这一科最看得过去。想来也讽刺，社会舆论异口同声地说文理科平等，实际上就跟叫嚣男女平等一样只是空口白话罢了。不过，我并没有报名，我害怕这种竞争，我不想再为此流下更多的眼泪。反观如今，我空有对一番当初决定的后悔之情和对他们这些身处竞赛训练营之人的深深羡慕之意了。也许我就该试一试，无论结果如何。人生嘛，总得为自己的选择负起责任，何况这往事已成定局，不可追了。

“How old are you?”从书籍中抬头碰巧看见我，常旭晗含笑发声，不得不说这个学霸背后还浅藏着他的搞笑属性。如果不是只是他已经玩过这个梗了，我可能还会头脑一阵发懵。可惜没有如果，我甩了甩短发，回头一笑，“老玩这个梗就没意思了不！”不过这个梗这的有一点神奇的功效，听一次笑一次，感觉一天的心情都变得好起来了。以前只是单纯觉得自己笑点很高，从不轻易笑，后来才发现是笑点奇怪，一般人难以戳到罢了。说来跟这个笑话也是有一些缘分。

还记得我第一次听到这句话时，完全没有弄懂他的意思呢。“How old are you?“这句话在英文中属于常用用法，意思是询问对方的年龄。我一听感觉我像是学了几年的假英语。然而，拆分这个句子，“how”是怎么的意思，“old”是年老的形容词，“are”是“是”的复数形式，而“you”代表对话的对象，也就是说这句话是“怎么老是你？”而他表达的正是后面那种意思，这让我着实没有想到。向来一板一眼地遵循英语语法规则，居然会在一个简单的单词认读上犯了傻，也是因为多年来我在学习方面过于仰望权威，忽略了一些学习之路上的美好，这也是我值得向他学习的一面。

今天这么早来还有一件事要做，乘着人少，我可不想让那么多人知道少女怀春的心事。从书包里掏出昨天皱皱巴巴的纸，我总不可能就把这样一张像腌菜一样的纸给别人送过去了，再瞅一眼，不仅仅是纸，我趴在床上写的字也实在没脸恭维，平时的字迹尚且只能称之为工整而非美观，在那中本不应该写字的地方所产出的作品，乱七八糟，毫无章法，连我自己都难以辨认，呃，简直就是黑历史中的黑历史！

我在所有作业本中挑选了一番，最后还是选择了并不算作业的摘抄本，因为这是我能找出的最适合作为信纸的纸张了，小心翼翼地撕下最后一页。我默默又进入了誊抄阶段，这一次我一笔一划，尽量拿出我写语文考试试卷的认真劲儿。好不容易写完了，揉揉我因为保持同一姿势而变得有些酥麻的手肘。再看看我已经大功告成的信，还有一些地方的字不太满意，偏偏有的地方还挺重要的，比如“远”字就写得不好，不论是里面的“元”字，还是外面的偏旁走之底，“元”字写得不够大气蓬勃，走之底则写得太不流畅，而这个字又是我私下里对宁懿远的爱称。早知如此，应该好好练字，起码把他的名字多写几次，这么想着，不由自主在用于作课堂笔记的便利贴的背面写下了他的名字，忍不住想多写了几遍，然后才发现我的手已经疲惫得不堪重负了，赶紧停下动作，又感觉自己可能早已面红耳赤，我把便利贴放回正面，然后收好信纸，深深地吸气和呼气。

一个人的早读开始了，不过只是默读而已。从小到大，所有老师都建议读书要眼到，耳到，口到，手到，脑到，可惜我并不喜欢这样。“此时无声胜有声”，我就喜欢静静地看看书，就像我冷眼旁观着这个既属于我又从来没有属于过我的世界，我就只是我。

读了一会儿，抬头一看，离早自习开始还有十五分钟，已经读了大约十分钟。但现在坐在教室里的人为数不多，只有寥寥十来个人左右，不出意外的话，在早自习正式开始的前五分钟内大多数人会蜂拥而至。