笔记三十二

1888年1月26日

我想您一定收到海伦的信了。这个小淘气把信记在脑子里而不用笔写出来。今天早上，我让她给她的伯伯弗兰克写信，她却拒绝了。她说：“铅笔在脑子里很累。我要用盲文给弗兰克伯伯写信。”我说，“可是弗兰克伯伯不会读盲文。”“我可以教他，”她说。我给她解释说弗兰克伯伯年纪大了，学盲文很费力。她立刻回答道：“我认为弗兰克伯伯太老，读不了太小的字。”最后我还是说服她写了几行，不过，写这一封信，铅笔折了六次。我对她说，“你是个淘气的小姑娘。”“不，”她回答，“铅笔太脆了。”我想她早就想好了拒绝用铅笔书写的理由了，因为她被要求给朋友和陌生人写了许多封信件范文。您是知道的，盲人学校里的孩子们也都厌恶写范文。这的确令人生厌，因为这个过程非常缓慢，而且他们看不到他们写的字，无法纠正错误。

海伦对色彩越来越感兴趣。当我告诉她米尔德莱德的眼睛是蓝色的时候，她问，“像天空一样蓝吗？”我告诉她送来的康乃馨是红色的，过一会儿，她撅起嘴巴说道，“嘴唇像石竹花一样红吗？”我告诉她嘴唇像郁金香。不过，她还不懂得文字游戏。

我觉得，她在短暂的能看见能听见的一年半时间里，对颜色的印象并没有全部遗失。我们看见和听到的每一件事都留在脑子的某个地方。这个印象可能模糊得无法辨认，但它始终存在，如同在暮色浓重的夜色里逐渐消隐的风景。

（本章完）