佛曰：爱欲于人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。

严格意义上来说，我并不是虔诚的信徒，我留恋红尘，喜欢美食美景，喜欢在坐在书桌前安安静静的写字，享受温暖的阳光，绵延的细雨，大千世界，恋恋红尘，多么美好。

只是，曾经有一段时间，是我人生的最低谷，无意中翻开的佛偈，一行行看下去，熟悉的汉子，却以一种神秘的方式组合排列在一起，汇成一股清泉，看着看着，就觉内心渐渐平静下来，所有的苦闷、伤心，难过不甘，都似被彻底洗刷。

那段日子，我天天晚上默念着佛经才能入睡。时间慢慢游走，与佛之间这种无声隐秘的联接也就此融入了我生命中。

人有信仰，会是一件非常快乐的事，这一点，我慢慢才了解到。

“叮铃铃……”清脆悦耳的声响从隔间传来，在纸上奋笔疾书的手也稍稍一顿，思考了一会，才想起，那是我卧室阳台上那一只小小风铃随风摆动鸣起的咏叹调。

那是几年前，去往京都时当地一位友人赠送的纪念品，晶莹的玻璃笼成一个小小的圆，上面绘着可爱的萤火虫和夏草，一条长长的丝线从中穿过，一头挽在了窗户口，一头垂下来，末尾处系着一枚小小的卡片。

照例说，这样可爱精致的小物件与我这个独身已久的老男人实在不太相符，但看着它可爱，束之高阁又太可惜，便将其小小挽在阳台处，风吹过的时候，便会发出清脆的叮铃声。

揉了揉酸痛的脖子，我放下笔，走到窗前，今日阳光明媚，和风温煦。

又是一年夏来到。

“叮铃铃……”

这是我们相识以来的第十个夏季。

我是在一个燥热的夏日收到那封夹杂着各种迷茫又隐隐倔强的信，凌乱的语气，不着调的叙述，仿佛信的主人也不知道该说些什么，只是随着自己的心意点点铺陈。

自我在杂志上开专栏以来，一天收到的来信有上百封，来不及一一细看，总是随意挑几封拆开，有时会回信，有时不会。

只是当时的那封信有种魔力，把我带回最开始的时候，想到我初入社会，面对光怪陆离，五彩斑斓，一时竟不知该往何处，也是这般茫然，兴奋，期待，我对于信纸背后的那个影子一时有了好奇，现在想来，我心悸的不过是当年那个懵懂的自己。

我用了整整半天的时间来回那封信。

温暖的午后，本是我一天之中最闲适最最自在的时刻，平常这个时候，我应该在读一本书或者写一点随心所欲的文字，又或者倒在躺椅上，就着日光打个盹。

现在想来，也许只是当时脑子突然闪现过的一个念头，也许只是被断断续续的风铃声蛊惑，又也许，只是那日阳光太好，天高云淡，万里晴空，我觉心境无限开明，某个声音的驱使下，我提笔回了那封信。

摊开信纸的时候，我对这位可爱的来信者并不知晓，她只留下一个沈字，我也就索性放开了心思，想到什么就写什么，我直觉那个人也许并不真的需要我的帮助，落笔的时候，我只是循着心中所想，以现今走过一路风雨，经历过所有低谷与高峰，品尝过所有甜蜜与苦涩的自己，对那个若干年前一无所有，一无所知的自己写下一封迟到的信。

一封始终慢递的信。

由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。

自此之后，我们通过书信一直保持着往来。

我们只是通过书信保持着往来。

与沈通信的那段日子里，我总是会被她惊讶到，我觉得她是一个很小的孩子，从她生涩稚嫩的文笔可以推出一二，应该正是享受打好青春年华的光景，但另一方面，她给予我一种垂垂老矣的沧桑感，很多时候，她问我的那些问题，不应该是一个花样年华的孩子应该思考的，她问我，责任，自由，自我，桎梏，失去，还有死亡，我猜想她年纪应该很轻，但是内心如一个老者般破败不堪。

这世间就是如此，有人还沉浸在美食华服心爱之人的怀抱时，早已有人站在世界的边缘，俯下身，对着倒影一步步窥探自己的内心。

我对她好奇起来，在回信间却从不提及，只是尽职的扮演好一位陌生好友的角色，开始猜想她的模样，她的容颜，她的生活，借着那一封封来信，我一点一点描摹出她的轮廓。

安静苍白的面容，总是抿紧的唇，清水般的眼眸，一眼望进去是无尽的幽深，喜欢阳光清风，有三两好友，一个人的时候，会在阳光下发呆，看书，或者给我写信。

年轻时，刚刚从文的时候，也写过小说，只是情节过于平淡，用词过于晦涩，明显不受市场欢迎，才放弃这一块，开始去写一些评论杂文。

记得那是我的编辑对我很不解，明明可以写的更激烈一点，更丰富一点，为什么，到最后，呈现给读者的，为什么总是如白开水一般，不痛不痒的文字。

我失笑，只能告诉他，这种东西，源于生活，更高于生活，我的生活本就如一汪死水，既无风

雨也无晴，怎么能期望掀的起轩然大波。他不置可否，说，这本来就只是一份工作，与大大小小写字楼里的白领并无两样，谁要求一定要把心剖开了看清了才能创造作品。

换言之，作为一个人是一回事，从你手下流淌出的文字，就又是另一回事，两者不相干，相互独立，即便生活平淡，但制造一些激烈恶俗狗血但又极度煽情的情节也并非不可能。

毕竟，文字上的你，和生活中的本就不是一回事。

我拒绝了，这大概也是从此以后，我无法写出市场上那些受欢迎的快餐文学的原因罢，这世上有千千万万种工作，但从文却是其中最特殊的一条，你写下这些文字的时候，其实就是在诉说，对着读者，对着编辑，对着那个你想把文字传递到他眼前的人，慢慢倾诉。

说一个故事，讲一个道理，或者只是发一段牢骚，都好，但是，最重要的是，你想说，你有话要说，这才是最关键的基础。

一直以来，我都是这么认为的，也是我一直坚持的。

所以，对于这位素未蒙面的沈，从她的文字中，我可以看到，她身上背负着太多，太多的故事隐藏在心底，太多的情绪要寻找一个宣泄口，也许只是机缘巧合，我收到了她的信，看似她在向我发问，实际上她只是在轻轻诉说一些事，对于这样的孩子，我也只能一声叹息，她真是一个非常清醒非常理智的孩子，她不需要人去拯救她，解答她的疑问，这样的孩子，她的心里早就有了各种答案，她只是需要一个人，愿意安安静静的听她说。

无论说什么，即使对方无法听懂，即使远隔重洋，只靠着这薄薄信纸传递。

从此，每天查信箱成了我固定的习惯，不得不承认，我愿意做这样一个角色，我想接近她，想听听她的故事，想感受她的悲伤无奈，也愿意分享开心和快乐。

不知不觉间，我开始期待她的来信，也总是会在第一时间回信。

即便到后来，我早已撤出了那份杂志上的专栏，即便，我已不再解答任何读者的疑问，也不再给读者回信。

只有她，是唯一的例外。

也许，我与她之间的这份羁绊，会一直持续下去，直到我生命的尽头，再也写不动的时候，才会由我亲手割裂这层纽带罢。

人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。

她选择从文，走上与我一样的道路，得知这样的消息的时候，我竟一点也不觉意外，冥冥之中，我直觉她最终会做出如斯选择，她的文字很美，读着她的来信，有时我可以看见她那边的天气和风景。

晴空或是阴霾，日光常新或是绵绵细雨，透过信纸上点点字迹，我都能感知，我为我们之间这种默契暗暗开心，另一方面，我也不得不承认，她天生就是要与文字为伴的。

那是她的王国。

文字的城堡中，她是王。

而我，愿意做她的臣民。

意识到有这样想法的时候，自己也吓了一跳，但细细一想，又很快释然，觉察到感情的轨迹，是在不经意间。

爱情，对于我而言，是一个过于遥远的梦，大学的时候也曾有过交往的女友，是很优秀的女孩子，独立，乐观，积极，看着她的笑颜，就觉生活无限美好，只是随着毕业后不同的选择，最终也不了了之。现在想来，很多时候，我与那位女生的交往更多的更像是一种君子之交，图书馆，各坐一端，各自看书，沉浸在各自的世界中，彼此不打扰。

那样的关系，太过清醒，太过理智，因为我知自己对她更多的是安心和放心，只是喜欢那样舒服的相处之道，说是恋人，有时却又比陌生人还生疏。

见到沈的第一眼，我就清晰听见自己内心沉寂了许久的那汪死水泛起涟漪的轻响。

生命本是止寒冰，但竟也有融化的那一日，化成涓涓细流，化成满江春水，最终流向有她的彼岸。

她只是在那里静静的坐着，侧身望着窗外，我只看到一个背影，柔顺的乌发散在肩头，露出一小截白皙的脖颈，身前桌上的咖啡壶冒出热气，她似被笼在不真切的烟雾里，一时间，我耳边响起“叮铃铃……”的声音。

风抚过风铃，我的夏，不期而至。

她转过身，带着点局促不安的看着我，若茶花一样的面容，遗世独立。

眼里是满满的倔强，和不安。

傻孩子，只是来见我一面，怎么这么紧张呢？

“好久不见。”是我与她说的第一句话。

真的，见到她的时候，全然没有陌生疏离之感，也许是她过于安静的外表，也许是她谦和的笑，也许是她清冷的声线，与记忆中落在信纸上的文字契合的太完美，一时间，我觉时光倒流，周身景色变换，回到那个炎热的夏，阳光明媚，蝉鸣声声，我手握来信，一字一句读过，生命，从那一刻起，多了色彩，多了牵绊，多了挂念。

原来，我们认识已经这么久了啊，真的是

，好久不见。

心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅磐。

知道自己身体状况的时候，脑子里想到的，只是，真可惜。

不能再写我心爱的文字，来不及和朋友一一道别，再也收不到她的来信，不能再期待她的下一部作品，不能再……陪着她。

我知道她向来坚强独立，聪明又敏感，会写很美的文字，有趣的故事，被读者喜爱，同行尊敬，但我也知道她背负太多，有时会伤心难过，又极易将自己推入不知名的纠结烦闷中，她在乎的东西很少，但是很珍贵，一路走来，磕磕碰碰，有过摔跤跌倒的时候，偶尔会对我发发牢骚，但脸上表现出的，永远都是清冷的模样。

她的表情永远都是在说：我没事，我很ok，我很强，我自己可以搞的定。

对于这样的她，我又能如何呢。

这样想着，不经意转头，看到窗外灿烂的骄阳，大抵是阳光过于刺眼，我眯起眼，抬起一只手下意识的挡住了阳光。

光线穿过指缝，手掌在一片金色光芒中几近透明。

不知道我是不是有这样的资格，但好几次，我都想告诉她，没关系的，不那么坚强也没关系，觉得不开心，发脾气或者大哭都可以，正如那个晚上我对她说的，她是一个好孩子，孩子，不应该背负任何枷锁。

每次想说，又不知如何开口，更不知如何下笔，我想说的话，通过零零碎碎的文字，也不知她能否收到。

有时我会想，她选择从文，会与我有关吗？

潜意识里，我希望答案是肯定的，但又极害怕，如果是，那我这残破的生命要如何去支撑起她正值灿烂明媚的青春。

这是我的脆弱，亦是她的坚毅。

闭上眼，开始一点一点回忆起与她有关的片段，伴随着夏风晃起的风铃声，泛黄的信纸，流光溢彩的夜幕下安静的身影，摇曳在咖啡香气里不真实的笑颜，平安夜洁白的细雪，渐渐温暖起来的手掌，走过一路的街道，清冷的声线，明明害怕的要死却死命撑起的笑容，还有，清亮又倔强的眼眸，面对我的那一刹那，痛快流下的泪水……

那日如梦一触，终是散了烟尘在岁月深处，眸色深婉，又有多少光阴记得，如惊涛骇浪中温柔的一牵。

这一次是真的害怕啊，没有我的以后，这条路，她又要一个人了吗？

空旷安静的大殿中，我虔诚跪拜，面对慈悲的佛，低眉垂目，直到额角触碰冰冷的地面。

不敢抬头，怕睁开眼的那一刻，内心所有的牵绊不安，在佛肃穆庄重的眸中，无所遁形。

烦恼障品类众多，我执为根，生诸烦恼，若不执我，无烦恼故。

师傅望我良久，双手合十，眼眸紧合，如斯叹息道。

三千世界，恋恋红尘，我终究还是看不透，我可以坦然应对即将到来的死亡，可以忽略身体的痛楚，却唯独放不下对她的牵挂。

世有执念，方有苦痛，侧耳聆听这浅浅风声，我渐渐明晓，那个不期而至的夏，那封安静的信，信纸背后那个沉默的身影，已是此生我最大的执。

岁月红尘滚滚中，奼紫嫣红都退了色，只剩下一个人。

挣不得，离不得，放不得，舍……不得。

不自知，不自持，只可用回忆祭奠。

只是我不知，我这即将陨落的生命该如何破解我与她之间这场恒久隐秘的困局。

上泉碧落下黄泉，我要再去哪里找一个苏言陪伴她，给她回信，听她絮叨，在她失意的时候告诉她我一直都在，陪她看一场雪，听一次钟声……

想起那封信，最后一封信，写写停停，总也无法完成，太多话想说，又不知从何说起，我信她有朝一日，终究可以释怀，可以坦然面对我的离去，即使是一个人，也能把这条路走完，只是，这样的一日，已是与我无关。

也不知为着这样的一日，她还要度过多少个不眠之夜，还要一个人孤独多久。

到这一步，我必须相信，相信她是坚强的沈，相信我给以她的力量，相信我在她曾经的生命力留下的温暖足以支撑她坚持着走下去。

挺直了身体，我直直望向佛无悲无喜的眼眸，大殿里有风轻轻划过。

这一生，我并无虔诚的信仰，但此刻，我想求一个念想，不求岁月静好，不求现实安稳，不求她如花美眷前程似锦，只求一个执念。

我只愿我于她是一种力量而非牵绊，我只愿在她的有生之年，念起我的时候，感到的是温暖而非悲伤。

我曾说，我愿做她上方一片晴空，疲倦的时候，困顿的时候，抬头望一眼，就知属于她的晴空一直都在。

我只愿她且行且远，风景再美也短暂，欣赏过后，脚步应更加坚定。

我只愿她一世平安，喜乐。

而我，终将独自守着这份十年的孤寂，这就是我和她之间最后的连结。

直到她下次转身。

我佛慈悲。

佛曰：不可说。

（本章完）