大学毕业才两年的朗克已经换了三份工作。

他自认为口才极佳，毕业以后就申请主持人和销售之类的工作，却被公民工作协调系统告知地球上暂时没有此类职位空缺。而按照有关法规，地球公民大学毕业不满半年，是不能够申请到太空城工作的。

公民工作协调系统在民间被戏称为月老系统，据说经该系统分配工作的人，在新的工作环境中往往很快就会遇到良缘，获得爱情和事业的双丰收。

朗克咨询了几次月老系统，却丝毫感觉不到这种幸运，他气得只想爆粗。

“fuc——”还没等他爆完粗，月老系统又告诉他：“除了在家等待之外，您是否考虑先去其他岗位作为过渡。现在食品工厂有一个岗位，您完全能够胜任。”

毕业两个月，朗克一度疯狂地游山玩水，地球七大洲、四大洋的主要名胜古迹他都逛了个遍。他在地中海潜过水，在喜马拉雅山滑过雪，在北极见过极光，在南极喂过企鹅。

他还曾经从近地轨道上的航天器跳伞，从环绕赤道的海底隧道看过最壮丽的海底火山、最深的海沟、最神奇的深海鱼，还坐过观光车从北磁极进入地心参观，又从南磁极返回地面，真实地体验了一把近代科幻作家刘慈欣笔下的“地球大炮“……

玩了一圈归来，朗克对地球的一切渐觉无趣。他明白，无论地球上的各种高山大海看起来多么绚丽，却受到同一股重力的约束，受到同一个大气的压强。地球上所有的物种，也被同一片天空遮蔽了仰望星空的视线……

或许，最美丽的风景，都远在地球之外，甚至远在光年以外的浩瀚星海。

同时，又眼瞅其他很多同学陆续找到了工作，他也变得着急起来。

基于此，他只好先答应去食品工厂上班。

23世纪的人类只有一个就餐场所，就是设立在各处的公共食堂。这时代人类已经不需要吃动物尸体，所有动物都被放归大自然，生活在专门划出来的生态区，任其自由繁衍，人类极少干预。

食堂里每天提供丰盛美味的合成食品，如人造粮食、人造肉、人造奶。

有些人不乐意用嘴咀嚼食物，还可以通过注射营养液的方式补充能量。选择这种方式进食的公民，都会申请在胳膊上用激光开一个永远不会愈合也不会感染的针口。他们会定期到公共食堂里领取营养液，找一个小雅间躺下来，像古代人打吊针一样接上营养液，然后戴上耳机，享受着机器人的按摩，美美地睡上一觉。

等睡醒了，饥饿感全然消失，能量也补充满格，接下来至少一个星期都不用进食。

食品工厂是专门生产人造食品和营养液的，这些食品的设计和制造环节全部由机器人完成。只是机器人虽然会依据复杂的算法调配出满足人体所需的营养食品，却无法摸清人类的味蕾喜好。

新食品鉴定师的真人岗位应运而生，他们每天的工作内容就是品尝机器人新发明的各类食品，并对口感的好坏打分。分数值为1到5个星，只有获得鉴定师5星好评的新食品，才可以送到公共食堂上架。评分在3星到5星之间的，机器人会进行改进。而那些评分低于3星的新食品，会被直接放弃。

在多姿多彩的大同时代，新食品鉴定师的工作过于乏味，所以该岗位的人员流动性比较大，多数人只将其作为一个换工作的跳板。

朗克也不例外，他在4个月内尝试了2000多种新食品，其中绝大部分为3星以下的“三无食品”。他无法理解那么智能、算力那么强大的机器人，为什么5星食品的调配成功率还不到1%。干到后来，他干脆撸起袖子自己上，把各种元素凭感觉随便一调，其他鉴定师的打分都有4星以上，完爆设计机器人的成绩。

对此，他只能解释为人机殊途。无论机器人如何进化，与人类之间始终存在天然的鸿沟。这就是硅基和碳基生命，在生物学上的关系连门、界都不沾边，永远不可能融合。

艰难地熬满4个月，终于可以逃离。他再次申请到外太空工作。但月老系统又告诉他，他心仪的几个“嘴力劳动”岗位，太空城都不缺人，最后他只好“曲线救国“，服从调配去太空陵园工作。

毕竟陵园如何不好，也在外太空，算是他圆梦太空的第一步。

得益于人体基因改造工程，人类的细胞衰老速度被极大地减缓，当代人类普遍都很长寿，也比历史上的人类都要显得年轻。关于当代人和基因改造之前人类的长相比较，有一个通俗的计算公式：“满4减2，满6减3，满百永生。”

就是说当代人的40岁的相貌等于古代人20岁，50岁等于古代人30岁，60岁也等于古代人30岁出头，70岁等于古代人40岁，80岁等于古代人50岁，90岁才等于古代人的60岁。“满百永生”则是指当代人的相貌到了古代人五六十岁的程度，就不会继续变老，直到死亡前都会保持着古代人五六十岁那样的体质和相貌。

在这种效应下，当代人地平均寿命被延长到了130岁。不过由于现代科技依然无法完全战胜死神，所以死亡依然是所有人的最终归宿。

当代人类死亡以后，会被安葬到太空陵园。

太空陵园，一般都建立在相对安全、稳定，星际尘埃和陨石、小行星较少的轨道上，绕太阳公转。由于太空是真空环境，没有微生物分解，也没有流水、酸性土壤和风力的侵蚀作用，遗体可以保存得极为完好。ai经过计算，得出的结论是，只要公转轨道选得好，理论上人类的遗体可以在太空中保存几亿年到几十亿年。

地球和太空城的居民如果需要纪念逝去的亲友，只需要按照ai指引，找到亡者所在太空陵园的实时位置，对着那一片星空祭拜即可。

朗克供职的第1，786，249号太空陵园位于地球与火星之间，以每秒27公里的速度绕太阳公转。

与太空城不同，太空陵园为了节约成本，中心没有放置人造黑洞，只能依靠自身旋转产生的离心力提供微弱重力。同样，由于缺少人造黑洞这种超级发电厂，太空陵园的能源来源唯有太阳能与核能两种，这就要求陵园的工作人员不可浪费。

朗克在太空陵园担任的岗位是司仪。当然，这个工作本来可以由机器人来完成的，只是出于人道主义考虑，为了照顾人类最后的尊严，才保留了真人司仪这一特别的岗位。

陵园司仪自然属于“嘴力劳动“，却只能对着死者和他们哭哭啼啼的亲友团发挥，这与朗克所向往的聚焦于镜头和万众瞩目之下的职业规划相去甚远，甚至是一种讽刺。对此，他只能长叹命途不公，让他这样一位地球骄子怀才不遇。

就是在太空陵园工作的时期，朗克得知了“庐山计划“的存在，这成为他命运的重要转折点。

那天，他刚主持完连续两场的告别仪式，疲倦地走到陵园的最高的观星台望着星空。

此时，地球刚好挡住了1.25个天文单位以外的太阳，夜空初现。蔚蓝色的地球与暗红色的火星看起来有拳头大小，与明亮的白褐色巨行星——木星相仿。蓝、红、白，三色光球组成了一个缤纷的三星系统，在夜空中飞舞。

低头则可以看到如林的墓群，那是一个个被固定在纳米网格上的石棺和石碑，在夜空的背景下看过去只有黑压压的轮廓。

随着陵园的旋转，更远处的星辰不断地升起又落下。银河看上去像是一条被夜色笼罩的高速公路，闪烁的群星则是其中的车灯。

车水马龙，车来车往，不同的车灯在这条公路中亮了又灭，来了又去。唯独公路本身亘古长存，一直就在那里，冷眼注视着古往今来一切渺小的过客。

此景此景，让朗克想起了很久一起在一本书上看到的一句话：星空和墓碑，是最能代表永恒的两样东西。

“你不适合这里。“

一个苍老的声音从耳机中传来。

朗克回头，是他的同事巴颂。

.