许之胜与洛胜美很默契地保持了沉默。不看时间，光看太阳在头顶的位置就好。每天都是如此，没有人相信时间可以挽留一个人的心。语言暴力学适合出现在书本上，而语言美学适合出现在出现裂痕的夫妻关系上。

他们没有肉体上的交流，但他们还是夫妻。若不是不得不，他们更愿意用眼神交流。比如天气，彼此抬头看看天空，若还是寂寞难耐，那就自己发呆，或者折几片树枝做千纸鹤，砍一根竹子做竹节人。

生吞刀片，摇动脑袋舞一曲刺激的圆舞曲，把欲望沉淀成一块冰块或飞舞的雪花。坠落的是没有声音的思念。

许之胜不是没有试过，关了灯，把洛胜美想象成白云，不是天上飘着的那个，是活生生的穿着旗袍的白云。

他用左手握着洛胜美的右手，右手放在自己的后背，掌心朝外，但很快他便抽回贴着后背的手，捂住了自己的右耳。

紫色窗帘发出“嘶嘶”的声响，从他的左耳进入，打断了他的美梦。

他们夫妻间的感情经历了两个阶段，一种是同床异梦，一种是不同床异梦。他们没有一次同时进入梦境。

飞机与天上的每一片云相遇，毫无保留地分享沿路的风景。云往哪儿飘，有一部分因素是受到飞机冲力的影响。飞机被不安定的气流折磨，有时候将开心的故事传达成悲伤的故事。有时候，飞机飞入几千米的高空，后因为躲避迷路的飞碟而做紧急迫降。

睡觉的乐趣不仅仅是远离了悲伤的故事，还有做幸福的梦。梦里，白云又一次踏上回阳城的路途。

在真实飞机上，雨伞先生就坐在她的旁边，靠近时，竟能闻到他的身上满是灵夕湖的味道。

烛火留在孤独的山坡，山坡上的绿竹子在冰凉的雨丝中等着长大。几百年后，根部在下面突然枯萎。长在外面的竹子则要在经历一次葱郁后，再缩小成干枝，在倾斜至四十五度角之后，无力支撑的身体就此重重摔在地上。

竹子的高度永远无法与飞机比拟。除非，它能像人一样做梦，梦见自己比天还要高。下雨天不必撑伞，雨就是它下的。

“雨伞先生你好。你的雨伞，是那把我为我遮挡过雨的，看着好熟悉。”

“我有数不清的长相一样的雨伞。”

白云打断了他的话，接上去说：“但我确定这把就是那天我们遇见的雨伞。”

“你凭什么那么确定呢？”

“因为味道。我记得它的味道。我们曾经挨得那么近。我甚至觉得它不是一把伞，是光，是来自过去的光。”

“光的磁场汇聚在灵夕湖，在那里，你见到了你的父亲，而他未曾与你正面说过一句话，他却把他的名字通过光传递给你。于是，你知道了他的名字。”

“完全正确。雨伞先生，你真的是太神了，你说的正是我想说的。难道你也是光的一部分吗？”

“你忘了吗？那天你喝了点酒，你给我讲过你的故事。”

“哦？我讲的故事，现在你可以再讲一遍给我听吗？就像你是我的影子一样，把我的故事重新编排，搬到我的眼皮底下，你可以把我的每一次眨眼当成闪光灯。”

“要不你睡一觉，在梦里重温那段故事。如果这次你看清了他的脸，你就把他画下来。”

“可我不会画画。”

“梦里，你可以是飞机师，你可以是画家，你可以是预言家……”

“听着很不可思议。”

机窗外的晚霞，云海和看不见的风，都是做梦的前戏。

“你要在到达阳城之前醒来，飞机降落前，我会捂住你的耳朵，确保你不会被迫醒来，万一正处在关键时刻，这一觉可真的只是睡觉了。”

“不知为何，有你在，我有安全感。我将不再惧怕飞机迫降时的窒息感。”

当白云醒来，飞机已在阳城的上空盘旋。而她的身边早已不见雨伞先生的踪影。难道他上厕所去了？可是厕所早在十分钟前就停止使用了。唯一可以解释的是，雨伞先生只是出现在她的梦里。可雨伞怎么解释呢？他把雨伞留下，证明了他来过。

阳城的暴雨天气，使得飞机在上空漂浮了很久，好几次做好坠落的准备，都以失败告终。

在燃油耗尽之前，飞机师一定会计算好能够迫降的机场。当然，能顺利到达目的地是他们的首选。

白云双手合十，并不是向神祈求什么，而是在回想刚刚在梦里出现的灵夕湖。

最后一次，飞机往上升起，像一缕烟一样，在空中狡猾地分散开迷雾。渐渐地，远处阳城山山顶亮起了灯光，只有白云能够听见灯光闪烁时发出轻微的求救声。

当白云睁开眼，很多乘客也同时睁开了眼。除了白云，他们一起感谢神灵。他们安全降落在了阳城那个小不点机场。