一老油榨房

作为乡下文化人，爷爷农闲时，在冬天开山，把廖背陵上的山变土。挖出的柴蔸树蔸，用来烤火、熏腊肉和猪血丸子。他过年时从虎豹凼贩砂罐到洞口山门、邵阳县等地叫卖，换点钱过年。爷爷卖过肉，但不会杀猪。他从别人那里分个一腿半腿肉卖，自言“赚个骨头吃”。他没有成本，通过赊账，或在农忙时以请工、换工方式，折成稻谷抵帐。

家里的几座山，如瞭嫁的茶籽山、廖背陵上、茶凼里，长满木材和油树。达端派是名摘（曾祖父）买的坟山，以山陵为界。爷爷每年能够打茶油、菜籽油、桐油上百斤。桐树种在山里和土边，桐油用来点灯照明，还可以油漆家具农具，如木制的脸盆、澡盆、水桶、龙骨车，在篾片上糊纸的斗笠。

油榨房在5里路远的虎豹凼。二伯下雨天跟着去榨油，回家时提着油桶走在田埂上滑倒了，把油全洒在水田。爷爷用松树枝粘着浮在水上的油花，收纳到桶里。再把油水倒在家中铁锅里，烧开煎干水分。

1943年，爷爷36岁被派了壮丁。为躲兵役，他去20里外的舅爷家种地，后者的长工则到爷爷家务农。这叫换工，异地劳动。当年大伯15岁结婚，爷爷绕道回家参加了婚礼。家里喂了两头肥猪，一头抬给女方家，一头留家办酒。二伯12岁，是扯猪草和喂猪的主力。大娘婚前答应送双鞋子，二伯平常光脚走路，听后很开心。喝酒那天等着新鞋子，生怕丢失而失落。乡下穿着物资珍贵，有的一辈也没穿过新衣裳。

二一别两哭

1962年的探亲，是二伯婚后全家第一次回老家并过年。随身携带了500元，仅留40元车费回部队。但是在长沙等了两天火车，增加了费用，导致到大连皮口无车费了，幸亏途中遇到战友。部队领导获知情况，表示困难家庭可以救济，二伯谢绝。

二娘羡慕南方有米饭、红薯。“把南瓜喂猪，太浪费了。”大伯家有油泡豆腐，还能杀猪过年。他送爷爷5斤肉，相当于给了50元。大姑家1斤麻，可以卖20元。困难时期钱不值钱，有价无物。二娘把爷爷家兔子肉包了约90个水饺，让南方人吃个新鲜。奶奶因浪费了过年的兔肉而痛惜愤怒，爷爷安慰说不要紧。大伯拿块油豆腐给他侄子，二娘又让给了老人。

南北生活差距大，单位苦于1962年老家。东北气候只适合半年生产粮食蔬菜，南方可全年。部队官兵每月米和面粉各两斤，冻肉8两，油3两，杂粮为玉米面和高粱米，喝土豆白菜汤。老家能养兔子喂猪，杀猪过年，生活幸福多了。

数到临别的日子，奶奶痛哭不舍，二娘拉手安慰，塞给她10元钱。告别声中，大伯迈开步，用箩筐挑着几岁的侄子，送二伯家到桃花坪车站旁边的旅社住下，等次日客车。上车前的清早，大伯、二伯家走出旅社门口，清瘦的奶奶忽然出现在眼前，送来了2斤干红薯片和一坛子榨菜。全家再次热拥别，二娘又给她10元钱。

奶奶是半小脚女人，天不亮从家赶路20里，在县城车站旁寻儿子。聪明仁慈的奶奶，费尽最大精力，也知道这是最后一别吗

三唯一远门

1968年奶奶病重，二伯曾打电话到医院，但讲话听不清楚。他悲痛不能回家看望，终身负疚。1970年春夏之交，二伯收到父亲来信，告知爷爷病重。他便带着小女儿回家，住了10天。爷爷病情尚可，有气管炎，生活无大碍。

二伯返部队前一天，爷爷突然提出到部队看看。次日早上3人步行20里至桃花坪，坐客车达邵阳，再坐火车到长沙转BJ后，停留1天。祖孙3人在天安门留影，未去故宫和公园游玩。爷爷会心赞叹：坪真大、人真多。次日乘去大连的火车，于中途盖县下车。

部队刚移防，军官借住在县人民医院新建宿舍，每人一间。爷爷与他3个孙儿睡在炕上，二伯临时睡在房间灶台边的储存角，后来部队专门安排房间给爷爷住。

北方天气干燥，让爷爷嘴巴开裂，也不习惯面食、玉米和高粱。他语言不通，把“炸一炸白菜”做菜吃，做成“抓一把白菜”喂鸡鸭。他爱看宣传板报，闲逛中认识了涟源老乡(他儿子在县武装部），两人同感，便相约结伴还乡。唯一远门不到20天，快去快回的爷爷，是怎样心情和想法？

四军地气概

1976年4月18，二伯转业邵阳的机械厂时，全家积蓄为900元，住一间18平方米的房子里。不久空出两间档案室作住房，两室相对。爷爷部队户口随迁，但不习惯城里夏天热无山风、冬天冷无火烤的日子。

半年来，爷爷的鼾声和梦喊声，如城乡有线广播喇叭，每晚如期播报，远近闻名，厂里职工纷纷打听和反映情况。但是他坐着站着时一脸慈祥，来到身边时无脚步声音，让人畏惧。有天上午爷爷坚决要回家，在送往车站的路上，他告诉二伯晚上做梦时尿床了，认为是离床尿（再也回不来），预兆不好。二伯安慰他不要相信迷信。

爷爷回家时，二伯尚未发工资，凑了30元，安排给爷爷与大娘各10元、20元。爷爷坐车两小时到县城，下车就找个八字先生，被告知活不过70岁。他沉重地走回家，告知父亲。

转业时任厂二把手的二伯，次年一把手。企业相当困难，十年九亏，地方干部思想负担重，不敢做事不做事。二伯认为厂里没有产品，好比农民没有土地，闲着没事干，有力使不出。他在1977年引进采金油钻头产品，当年扭亏为盈10万元。年终总结会发奖，给职工一把雨伞。这是破格，当时不准搞物质刺激，只发奖状。二伯主持工作8年，厂里研发了20多个拳头畅销产品，企业设施设备、车间厂房和住宅宿舍增长几倍，由省属企业成为部属。

二伯重视单位思想、业务和后勤的领导工作，坚持群众路线，狠抓业务素质，保障物质福利。这思想源于他多年的政工经验，以及家庭出身。爷爷用一生影响他：农业生产深耕细作，闲时当小商贩，农商并重，不吝啬教育学习成本。他在1964年四好连队建设中，不搞尖刀班，只搞平顶山，结队帮扶。最初被认为思想保守，最终全师比武和实效中最好。师部赞赏为政治思想好、军事训练好、生活管理好、文体活动好。1969年二伯主持医院建设，恢复和重视业务学习制度，坚持每年外派医生进修，补齐短板领域。讨论因做不了脑外科手术而让脑受伤人员死亡的现象，痛定思痛，进修业务，并应用到抢救场景，连续成功开脑颅手术3例。科室又主动用狗做开颅试验，也取得成功。医术明显进步，受到大军区表扬，多次来医院开现场会。

五华夏春雷

改革开放后，人员流动性大，亲朋好友乐于把二伯家当作接待室、中转站、办事处、转进点和叙旧地，接待任务重，人数多，时间长。但是来得最多的不是近亲属，而是旁系和村里人。

姑奶奶儿子带小孩来治病，住了7天。这些吃饭的粮票、肉票，靠平常积攒。他去其他亲戚家玩，吃饭时必回二伯家。二娘买两个卤猪头肉吃，他认为不像城里人的生活。厂里有去洞口拉煤车，告知可搭免费车到隆回。他不省这个车费，二伯次日打发他两元路费回家，走时留下不好意思的感谢信，那女孩病愈后又来过。

表姑小孩患骨髓炎，二伯把从部队带回的10支青霉素送了他，这药有钱也买不到。她还有个开拖拉机跑运输的儿子，常来家聊天休息。二表叔小儿子老婆难产住院20天，家属吃住都在二伯家。我父母来市里治病时，也是如此。满姑奶奶来邵阳时说，“我娘屋里人对我不错”。二娘给她手工做了几次衣服、长袍，棉袄等，“比女儿还好。”

亲属小孩考上大学时，都以此作为中转站，转车分流到全国各地乃至全世界。两个姑妈来邵阳进货，少不搭手帮忙。隔三差五还有亲朋借宿吃饭和买车票。

老家村里和生产队的人来得多，有买化肥、农药、钢筋、柴油机的。那是80年代，物资非常困难和紧张。二伯联系在市物资局当领导的战友及其他朋友，搞关系为老家的农业生产出力。表叔表姑堂姑妈家寻求方便买钢筋修屋，我家得买化肥和柴油等物资帮助。

来邵阳寻求二伯帮忙的人太多了，有时连续来客，得挤地方住，安排到饭店。厂里人觉得二伯家负担重，就告诉问他家地址的人，“他调走了”。二伯体念农村人来一趟城不容易，要帮助解决吃住，为农民省钱减轻负担。他在部队吃饭时只要钱不要票，回地方后把这个粮肉票全招待给老家人了。

六算经济帐

二伯每年寄存给家里的钱（他弟妹学费和父母生活费），由二娘安排。她体会到保障读书钱意义大，家里出了人，才有能力照顾家庭和后人，减轻负担。1955年至1968年，平均每年给家邮寄约300元，此后至1977年，每年约200元。二娘有10姊妹，也需要帮扶。以上时间段，二伯家年收入的一半，用于资助亲属。但是，正直清廉的二伯，仅有工资收入，无法满足来借钱的人，只能拒绝后打发车费，安排住宿吃饭。他没有存款，92年退休时因房改而欠帐，卖了3年饺子。

他1949年入伍时每月5毛，叫伙食尾子。1953年提干20元（供给制），1955年薪酬制约60元，1959年96元，1963年90元，1976年转地方75元，1979年恢复部队工资90元。他有23年未涨工资，这23年物价未涨。二娘工资约是他的三分之一。

1954年金秋季节，二伯第一次探亲，不仅带回积蓄，还借钱壮行色。他在桃花坪买了一大麻布袋桔子，花了5毛钱，雇人挑回家。与爷爷一起，来到挨近桃花坪群贤小学的赧水河边的牛场，买了头黄骚牯，花费50元。其中10元来自卖了自家老水牛。老牛是二伯小时放过的，爷爷说牛为家里耕地一辈子，辛苦一生，忌讳主人动手杀。

部队实行薪酬制后，在食堂吃饭要付钱，每年发一身制服，以旧换新，几年发一双皮靴。二伯在部队时买过三件便服。1955年5月外调审干时，他穿着棉衣太热，路过上海时买了一身夹克，同时将棉衣邮寄回部队。1962年冬季探亲时将夹克送给父亲，上高中的他穿上很合身，更好看。二伯在1949年从学校入伍时，只带走两身单衣，把棉大衣、棉被和皮箱等留下。棉大衣是稀缺物，爷爷曾说：你上初中了，老是冻得不得了，买个大衣。二伯非常高兴，那时班里几十人，很少人穿得起大衣的。

1957年，二伯相亲时买了件咔叽布衣服，当年婚礼花费15元，买了烟、苹果、糖。两新人没有添置新衣服、新被子、新家俱。部队人觉得他家庭负担重，不愿意不敢介绍对象。但是工作表现极好，团政委牵线做媒。

二伯在部队买了翻边带毛的大皮鞋，穿了15年。那是部队皮革厂生产的，只有HLJ厂才能产。二姑父委托买的那双大皮鞋花了28元，就是这厂的，关系好才买到。辽宁厂生产简单的皮鞋、皮衣、皮带等，保洁耐用性不如前者。

为什么1955年起每月给父母寄10元？二伯在1954年探亲时，深刻体会到家里缺零花钱。虽有饭吃，但没钱买商品，拿米换白糖又舍不得。给弟妹读书钱，由二伯另外安排。父亲上高中时每年120元，基本按月给。奶奶很小气，舍不得给二伯买双鞋，但她送子女上学很大方，一担担粮食抵学费。老人送子女读书的目的是保本，不受人欺负。

60年代末，奶奶治病花了不少钱。病逝时值破旧俗，公社重视军属，组织了追悼会，倡导不迷信，新安葬。二伯收到父亲关于大伯意外事故的信件，邮付了80元钱。他后来又给大娘一些布票、粮票等。爷爷体贴子女负担，生前要求从简，次日上山。二伯承担了现金支出。根据农村风俗，在90年代给各离去老人补办了仪式，费用由各方承担。

七历史之问

二伯长期留在部队从事政工，才德突出。1955年、1959年部队提干外调，老家大队两次提供不实材料。1969年，大队新干部熟悉人物事实，他实事求是写明情况，否定了不实之辞。当年8月部队审干作出结论，9月即提拔二伯为部队医院政委。

在特定社会历史进程中，一些缺乏基本思想文化道德素质的人，在不应的位置上违反了经济社会规律，撕裂了时代伤痕。