陈姐的突然到访，王栋虽然担心，但也没特别放在心上。

参加生活会他不后悔，正是因为那次经历，他有了给沈辰星写故事的素材，并且将封闭已久的生活开出一条小缝，犹如从列车门缝遥望远山风景似的，见到了现实生活中生机勃勃的一面。这实在是没什么不好的。

陈姐说今后她或者是她的同事要常来，来就来吧，反正家里只有自己一人，偶尔有人来添点热闹，并没什么不好。

最关键的是，不到最后时刻不能让那些人发现自己生了重病，否则现在这平静的日子就得被打乱，外星使者戈伦这个角色，难说他就扮演不下去了。

周一时，居委会的小胡姑娘来看望王栋，并给他拎来了一大袋红通通的苹果。

小胡姑娘说怕打扰王叔休息，连进屋坐也没有，站在门口唠了两句就走了，有点像以前来送物资的小伙子，不过她比小伙子呆得要久一点。

小胡姑娘行色匆匆，自己觉得没对王栋说啥要紧的话，可她走后，王栋却在家坐不住了，抓起外套不停犹豫，要不要出去看看。

小胡姑娘告诉王栋，最近离新荣街道不远的文新路要大改造，文新路上关了多少年也没人理的老机修厂，县领导也拍案决定要进行招商，盘给私营业主来经营了。

“婺华县城里的老机修厂，在关厂这么多年后又要重开啦？”

王栋本来平静的心，一时间竟躁动不安起来。眼看到了中午，冰箱里明明还有前天买的菜没吃完，他也非要逼自己想想还能去菜市场买点啥存着，正好趁买菜的时候，顺道绕去文新路转转。

“咦，每年五六月份河虾最肥美，要不去找卖鱼的阿福称点虾吃吃？反正还没想好中午要吃啥。嗯，就这么定啦！”

中饭也顾不上在家做，王栋穿好外套又拿好装菜的布兜子，套上软底布鞋就离开了家。

这两三天才出一次门，出门就见到灿烂的阳光，王栋暗淡的心情也跟着有些放晴，昨晚写信时回想起当兵时的情景，对过往人生满是忏愧与懊悔，那种情绪渐渐地就被机修厂要转让的事冲淡了。

1975年年底退伍回家，王栋在家过了一个新年。76年三月开春时，街道管人事的干部送来一纸通知，告诉王栋说他给分配进了文新路上、安宁钢铁公司下辖的婺华机修厂，工种是电焊。

3月11号，王栋走进机修厂的人事办公室报到，主管老黄是个满脸胡子拉碴的高度近视，两只反出五色光的厚镜片看得王栋错觉自己的鼻梁都要给压断了。

老黄一个劲问王栋过往的经历，在部队的情况，以及安排他当焊工学徒会不会不习惯。王栋就只懂得点头或者摇头，最后说出两个字：同意。

一声“同意”，让他在机修厂得到“王领导”的绰号，遭人嘲笑了整整二十年，直到1996年机修厂宣告破产，他揣着一颗沉重的心加入下岗工人大军，本已习惯的生活方式，才又不得不往更加糟糕的方向转变。

抓紧装菜的布兜走在街上，王栋感觉有些恍恍惚惚的，街上那些小摊小贩，以及来来往往的行人，都使他觉得再来此处时已隔了一世。

三天不出门，不至于街上的人与景就变得这样陌生了吧？

事实上，搅扰得王栋心绪不宁的始终就是往事、是回忆，还有他不管有多么不想承认，也无法抹煞的事实——对机修厂怀有的、复杂而深厚的感情。

古老的婺华县城，坐落于长江三角洲的中心地段，虽说不过是弹丸之地，却也在地理位置上享有贯穿多个城市的、不可取代的优势。

据说婺华县已有两千多年的历史，城市中随处可见远古中华文化璀璨的遗迹。每年都会有不少研究考古的专家来到这里，寻找千年古脉，回溯史诗风流呢。

文新路曾经是县城里最有名的一条主路，从东到西横穿整座小城，分出四个岔路口，通往城中的四个主要区域。

文新路2号，也就是往新荣社区走的大路边上，就竖立着文新机修厂。

作为安宁钢铁公司的直属企业，机修厂在上世纪七八十年代红火过很长时间，王栋1976年加入进来正是时候，那时大家都认为他虽然口吃，性格不好，好歹也有了一个不错的前途。

说实话，当上机修厂的电焊工，对王栋而言是有别于参军的另一种荣耀，做工人多么光荣啊，端的还是国家铁饭碗，干到退休也不用为生活发愁，组织上如此照顾他这个“半残”人，他心中是说不出的感激。

但是到了1996年，才42岁的他怎么就给列入了下岗职工的名单里呢？

下岗后的日子不好过，要不是老婆陈娟把家撑着，恐怕王栋的精神就要崩溃了。

老天对王栋的眷顾，还真是终止在了1996年下岗潮发生时。

9年后，也就是2005年夏天，陈娟突发脑溢血去世，那年儿子王飞翔二十岁，给母亲办完丧事，他二话不说拖着拉杆行李箱就走，一走走去南方，于是那一年，王栋在死了老婆的同时也丢了儿子。

边走边想，边想边走，不知不觉的，王栋就经过他本来要去买河虾的菜市场，一直走到了文新路。

宽敞的、可以供两辆小汽车同向并行的马路，此时已给生锈的铁隔断围了起来，公路液压钻孔机发出震耳欲聋的怒吼，戴着红色与黄色安全帽的施工工人走来走去，王栋的确不认识曾经他一天要走好几次的文新路了。

“师傅，修路？要修，啥样？”

走到一处挂了大幅“科学管理，依规施工”的警示标语的铁隔断旁，王栋不管有多不想说话，也抓住一个正好经过的人来问。

那人长得圆脑袋粗脖子，便便大腹快垂到大腿根了。戴一顶红色安全帽