楼听看他给不出半点反应，脸上闪过不易捕捉的失措，低头不轻不重地咬了一口陈余冰凉的唇。

抱起他骨瘦嶙峋的身子去浴室伺候洗漱，楼听掂了掂挂着为数不多软肉的臀。

陈余被放在台子上，他身子骨太虚，时时都像大病未愈，所以就连洗漱台楼听都装了加热板，整栋楼是24小时恒温。

尽管如此，楼听仍坚持给他裹了张毛毯。

陈余双眼没有焦距，眼泪流干了，呆坐着，脑袋里翻江倒海。

恍惚间他看见一只骨节分明的手往他嘴里塞根棍子，随后他嘴里多了一只肥硕的豆虫。

这虫子他见过，葡萄架上多的是，看着大但不咬人，又肥又软。

他感觉虫子在嘴里奋力挣扎，想也没想就咬了下去，牙崩得死紧，腐烂的青草味儿和绿色粘液在他嘴里炸开。

“张嘴，不许咬牙刷。”楼听刚展开的眉头又蹙上了。

耐心地抚着他脊背，指腹一节一节停留，估算这次瘦了多少，等待着那个随机性的回应。

“宝宝，张嘴。”

楼听又重复了一遍，这次很慢很轻，从喉咙里发出微不可闻的叹息。

陈余看着眼前干裂的唇，一张一合、一张一合，突然撞了上去，牙齿硌到了嘴唇内侧划破了点皮，血挂在森白的牙上。

舌头挤进楼听灼热的口腔，把恶心的青草粘液都推了进去。

楼听眼皮垂着，没什么波动，他知道这不是接吻，照单全收咽了牙膏。

他不是神仙，不清楚陈余在想什么，只能试探性又叫人采购几种味道的牙膏换着用。

楼听拿着湿热的毛巾细致地给他擦脸，眼皮的褶皱和两鬓的虚汗都照顾得滴水不漏。

大部分时间，都不能给他见着流水。见着了就满心满眼要玩，饭也不吃，觉也不睡。

陈余喜欢水，喜欢得要命，以前经常打开水龙头玩水，脸都要凑在水流下感受曼妙的冲刷。

他脑子里没有节制的概念，浴室次次被他搞得水漫金山。

下人不敢拦，更不敢关水，陈余才是真正的少爷，这事儿他们门儿清。

每次都要楼听撇下数不清多少个亿的生意，裹着一身商场的肃杀气赶回来给他关水，对着陈余滴着水的发丝和湿润的唇有气没地儿撒，只能无奈地看着他。

陈余更是没自觉，压根儿不知道自己惹了祸，顶着天使般无辜的脸在浴缸里欢快地踩水，水花四溅，楼听的衣服湿得贴身上，贴合出楼听漂亮流畅的肌肉线条。

可惜陈余不会欣赏，他看都不看一眼。

擦身——吹头发——塞被子里——喂姜水，这一套流程比批文件还熟。

最开始陈余病成这样他崩溃过 ，苦口婆心给陈余彻夜讲大道理，把他抱在怀里缠绵地呼唤乖宝宝。

亦步亦趋地观察眼前人眼角眉梢的微表情，可最后把自己都讲得哽咽了陈余还是没抬眼看过他一下。

楼听认命了。

陈余通常有两种状态，安静得像死人，宠物猫那样，缩在床角或楼听怀里，不吃不喝不动，偶尔睁开眼，琥珀色的瞳子映着楼听毫无波澜的脸。

转瞬又失去意识。

这是常态。

暴饮暴食，吃掉所有的食物——垃圾桶里的也翻出来，最后不等到进胃里就混着血丝呕出来。

漫无目的地疾走，像笨拙的小象，把周围的一切扫落在地，浑身竖起硬刺自保，捅伤过别人，也从四楼失足坠下去摔断腿过。

陈余被注入了过量的精力，经常两天三夜不合眼。

这也是常态。

中间不曾有过一瞬的清明。

五年了，就连楼听都不知道自己在坚持什么，他还是摸不清发病规律，医生也束手无策，镇定剂用得越来越谨慎，生怕造成二次伤害。

他是没想过放弃，但他想过亲手扼住陈余的脖子，陈余常年不见光，皮肤白得近乎透明，血管根根数得清。

扼住两侧跳动的颈动脉，陈余会嘶鸣，扬起脖颈，牵动平直的锁骨，脊背上的蝴蝶骨翩翩起舞。

只需要三十秒陈余就会失去反抗，四十秒意识就会消散。

再过两分钟，一切都结束了。

痛苦结束了，沼泽般的梦境结束了，厚重的人生剧本结束了。

一切都结束了。

楼听不会再借着微弱灯光盯着陈余，遥想他们是否还有明天。

每个凝得像寒潭的夜，这间屋子只有楼听暗自神伤的低喃，回应给他的是陈余无波的长久的沉默。