一个高大的男人站在她面前，她抬头只看得到他纤细清晰的下颌。

男人皮肤冷白，一头浅金色的头发格外有辨识度。他半蹲下身，骨节分明的手指在她头顶揉了几下，随即向外走去。

她不受控制地跟着他跑了几步，看见他将厚重的木板扛回院子里，摆在木架上，用锤子和钉子将木板衔接在一起。

那房子比她高出太多，却只到他的腰部。

怎么会有这么诡异的比例？

她后知后觉地低头，发现自己的两只手变成了两只雪白长满绒毛的爪子，对着玻璃门一照，好半响没合拢下巴——

好么，她竟变成了一只兔子！

她扭头过去扒他裤腿，“嗷嗷”叫着想问他这是怎么一回事儿。

急风骤起，大雨滂沱。

不多时，打湿了她的毛发。他拎起她的后脖颈，将她塞进敞开领口的怀里，顶着大雨继续将还没装好的窝敲结实。

她想叫他别弄了，去避避雨，却只能徒劳地在他胸口挣扎，发出“嘤嘤”的哼唧声。

雨越下越大了，他将她捂紧在怀里，生怕她再淋丁点雨，但在一片漆黑里她踩不着底，也呼吸不到氧气，在这密不透风的保护里慢慢丧失了知觉……

蓦然惊醒。

颜籁第一件事就是先看了看自己的手。手臂细瘦，手指纤长，她确认自己还没有变成兔子。

长松一口气后，她才感觉到荒谬。

她闭着眼睛缓缓神，脑子里却还晃着梦里林鹤梦的模样。

不是二十多岁胡子拉碴的林鹤梦，而是十几岁，那个总把校服吊儿郎当挂肩膀上的林鹤梦。

在一众皮肤黑黄，头发拉碴，发育不良的乡土小伙里，金茬寸头，皮肤却白得透光的林鹤梦从来是异类。

他皮肤白，睫毛白，瞳孔浅褐带着淡金色，连短短发茬都是白色带金的。

生在小村庄里，算是投胎投错了地方。

颜籁以前常想，如果林鹤梦是出生在一个城里有钱人的家庭，会不会也像漫画里的贵公子一样，一头白发，穿着高档的私立贵族校服，出行都坐着超长豪车，有穿着燕尾服的管家叫他“少爷”，而他只要抬抬眼就能引起全校女生轰动。

可他偏偏出生在一个在他之前，从没出过大学生，偏僻封闭到近乎愚昧的小村庄。

那时候很多小孩都爱看他，但又很怕和他接触。

爱看是因为他好看，长身鹤立，模样精致，漂亮得像人偶。怕他是出于对未知的恐惧，人人都知道他得了病，生怕这病会因为皮肤接触而传染给自己。

尽管如此，他依然不缺朋友。

他豁达爽朗，还有个开明大方的母亲，只要有朋友登门，他母亲总是不吝啬将家里最好的东西拿出来招待，不论对方是辍学青年，杀马特还是地痞流氓。

或许也是因为那村子里再没有比她儿子更另类的孩子了。

和他不同，颜籁是整个村庄里最没有存在感的小孩。

她是跟着外公搬来的外姓人，更难融入这个封闭排外的小村庄。

村庄里的小孩按家族关系都能排资论辈，这个是表哥，那个是表弟，这个是小叔叔，那个是小侄子……

颜籁没有父母，没有朋友，没有别的亲戚，唯一能依靠的只有一个已经迈向晚年的外公。

小村庄里，第一个记得她名字的是林鹤梦。

“她有名有姓，小名叫满满，姓颜名籁。你认得癞蛤蟆的癞和天籁的籁吗？”

不管过了多少年，颜籁都会记得林鹤梦说这话的神情、腔调，甚至他呼吸的频率。

他微垂着眼睫，那淡色微浅的金褐色眼眸盯着被他吓得坐倒地上的小孩，半真半假地威胁：“如果再被我听到你们拿别人的名字开玩笑，我就把你们挨个收拾成小瘸子！”

直到坏小孩被吓得哇哇哭着跑走了，林鹤梦才收起了那副不正经的痞相，转过身问她：“有没有受伤？”

颜籁拄着拐杖，轻轻摇了摇头。

“这里的小孩都欺软怕硬，也没有轻重，你如果随便他们编排都不敢反抗，马上他们就要围着你一个人欺负了。”

“正常的，我没有父母。”她小声说。

林鹤梦哂然一笑，“没有父母怎么了？我也没有父亲，还没有一个你那样的外公。”

“但他们都不会欺负你。”她小声说。

她记得那天是被围堵在一条长长的小巷子里，能嗅到红砖灰和尘土的味道，但更近的是他身上淡淡的衣皂清香。她仰头就能看见一方天，白云厚重得像要落下来，他微微躬身站在她面前，肩背宽阔得仿佛连塌下的天都能全然扛住。

他看了看四周，走去墙角拾起一块砖头掂量了两下，又走回来抓起颜籁的手腕。她一呆，那沉甸甸的砖头就落在了她掌心里。

手腕被压得一沉，她茫然地抬头看着他。

林鹤梦说：“以后再有人欺负你，你就用这个砸。”

颜籁惊呆了。她从没被人教过这么“以暴制暴”的解决方式，就算是外公，也只会叮嘱她被欺负了要告诉老师，而不是拿板砖拍回去。

她被吓出了结巴，“可，可是，这……会砸出事的。”

“被人欺负到头上了，你还怕什么？”

“啊？”她呆呆的。

他蹲在她面前，痞痞地说：“你还不满十四岁，就算砸死一个半个的，也算他命不好，你觉得他们还能把你怎么样吗？”

颜籁往后退了一步，“这……这是不好的。”

“开个玩笑。”他勾着嘴角笑了，在她额头上轻弹了一下，“别看太准了，朝着旁边砸，吓唬吓唬他们就不敢了。”

颜籁想起他刚刚砸偏那一拳，侧了侧头，“就像哥哥你刚刚用拳头砸人那样吗？”

林鹤梦挑起眉头，有点意外她的观察力，“胆子不大，眼睛倒好。”

说完，他将外套往肩上一撇，慢悠悠地走了。

颜籁拄着拐杖一瘸一拐地跟上他的步伐，“林……林……”

她“林”了半天也没敢对他直呼其名，索性急迫道：“我以后可以也叫你林哥吗？”

村子里的小孩都这么叫他。

他走了很远，远到“小瘸子”已经快追不上他的步伐了，他突然在巷口一顿，回应她：“叫鹤哥。”

说完，他摆了摆手，头也没回地阔步走了。

颜籁蹦啊蹦，努力蹦到了巷口，林鹤梦的背影却都已经消失了。

她抿起了唇。

鹤哥。

她在心里将这两个字说了一遍。

说完，嘴角不自觉扬了起来，心底像尝了一片云似的那样轻飘飘而又甜滋滋，沁入心脾。

“鹤哥。”

已经成年的颜籁躺在床上将这两个字轻轻含在嘴里念了一遍。

在她的记忆里，林鹤梦是什么时候开始变得全然陌生的？

大概是她毕业后，为了找工作南下到广市，暂时在他租的房子里落脚。

再见面，颜籁看见的是一个佝偻着肩膀，单手插兜，步伐缓慢而趿拉的青年。

明明和少年时的漫不经心是同样的姿态，可少年时的林鹤梦是发光体，成年后的林鹤梦却像是盖上了一层尘土，让颜籁觉得有种喘不上气的压抑和窒息。

或许是环境的缘故。

她曾站在他的房间阳台往外伸手。

常年湿漉漉发霉的衣服下，隔壁大楼的外立面都触手可及，楼间距近得几乎没有光。

如果非要在这“握手楼”里找点光，那在她短住了半个月的房间里，偶尔能看见从阳台斜角透进来的半片阳光——他总将最好的留给她。

毕业前颜籁还很喜欢林鹤梦，幻想过和林鹤梦住在一起的日子，会是温馨的，充满阳光的日常。

她会在下班后和林鹤梦一起逛超市，一起做饭，吃过晚饭后一块看一部电影，一块回忆过去。

可现实却是她在毕业后见林鹤梦的第一眼中感到陌生，搬进房子后更是旖旎全无，在假装热络的客套一番后她便缩进了暂住的小房间。

现实的惨淡总会给擅长幻想的理想主义者迎面痛击。

被视作神明的少年已经滑下神坛，成为芸芸众生里最微渺不起眼的一个。

来不及伤春感秋，她马不停蹄地开始面试找工作，想尽早搬出去，以免给他再添负担。

林鹤梦比她更忙。

每日工作晨出晚归，时常加班到深夜，同住一个屋檐下却几乎打不着照面。

住了不到半个月，找到工作后她便礼貌客气地搬出了他的住处。

发了第一个月工资后，她便坚决地将上一个月一半的房租水电转给了林鹤梦。

她后来租的房子便宜，有阳光，美中不足是楼层高且没有电梯，是林鹤梦一口气帮她将几个大行李箱从一楼搬到八楼。

小时候颜籁缠着他有说不完的话，长大后却开始相顾无言。

邻居路过他俩时投来的目光让颜籁低下了头。她后知后觉地发现，或许不是林鹤梦变了，而是她变了。

自那之后，颜籁就很少见林鹤梦。

在广市工作不到两年，她北上去了首都，惨遭现实痛击后，再一年，她考回了楠省。

和林鹤梦断了的联系也没有再刻意续上，算是鸵鸟行为，好像不再见就能保留那一份偶像滤镜。

年少时喜欢过的少年就像精心收藏在玻璃橱窗后最心爱的手办。他可以不再生动，唯独不能变得全然陌生。

她宁愿让他长久地存在她心里，仍然熠熠发光。

窗外噪鹛聒噪，更烦人的是其没有公德心的不文明行为。

出门前颜籁推开窗往楼下看了看。车窗上毫不意外地被落满了鸟粪。

她把喝完的牛奶捏扁了投进垃圾桶，撕下的面包边放在窗台上，接着拉上了玻璃窗。

进卫生间拿了块抹布打湿，拧干后叠在手心出门。

运气不好，等电梯时遇上了隔壁邻居。

一位十成十的油腻男。

皮鞋擦得噌亮，刘海打着摩丝的男人色眯眯地打量了她会，油嘴滑舌道：“小颜美女，又擦车呢？”

颜籁被他叫出了一身鸡皮疙瘩。将毛巾搭在手腕上，面无表情回答：“是啊，这都晚秋了还这么多傻鸟，受不了啊。”

这人听不懂指桑骂槐，感慨着：“哎，就是全球变暖，鸟都不南迁了。”

马上他就要高谈阔论对国际政治的看法了。颜籁在心里说。

果不其然，下一句就是：“其实这温室效应的说法就是资本世界的阴谋……”

“叮”一声，到达的电梯打断了中年男人的滔滔不绝。

随着电梯门的敞开，一股馥郁的东方花香调幽幽袭来。

穿着针织连衣裙的俏丽美女牵着不到腰高的小孩正站在电梯内侧，看见颜籁，她微微笑了笑。

颜籁先一步走进电梯，站在离电梯门最近的地方，回之微笑和颔首。

男人随后走进，目光在女人身上来回逡巡一番，满脸一如既往堆上笑：“王美女，今天又是你送小孩上学呢？”

女人往后抓了抓头发，一股更浓郁的洗发香波和重调香水味满溢整个电梯厢，“没办法，孩子他爸工作忙，昨晚又没回家。”

她又推了推小孩，“叫叔叔好。”

男孩看了衣冠楚楚的男人一眼，往母亲身侧更贴了贴，不情不愿道：“叔叔好。”

“哎，真乖。”男人笑呵呵地摸了摸他的头。

颜籁盯着倒数的显示屏，在电梯门开的第一刻，侧过身率先挤出电梯间。

快步走了很远，她还听到身后女人催促小孩：“佑佑，和叔叔说再见。”

小朋友还没开口，男人先夹起嗓子叮嘱：“小佑佑再见，要听妈妈话，好好上学，做个乖宝宝哦。”

已经四年级的男孩估计觉得他脑子有泡，并没有回应他。

颜籁更是被他夹得恶寒，加快了脚步往自己的车位走去。

她的车停在两棵树之间，是人与自然和谐相处的“象征”，仅仅一晚就被洒满了大自然的馈赠——一车鸟屎。

单单用擦都已经难以解决了。她从副驾驶位里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖浇在了前挡风玻璃上，等干硬的鸟粪软化后她才用抹布费力擦干净玻璃。

直到玻璃干净得反光。

颜籁收了手，将毛巾扔进副驾台，然后开车门，上车。

为了擦车，她每天都比上班时间早四十分钟出门。

从光明路到体育西路，正是早高峰路段，十字路口堵得一动不动。

颜籁打开了音乐电台，食指敲着方向盘等前车先走。

故意似的，前车缓缓起步，掐着最后几秒，“唰”地蹿过了绿灯，刹那绿灯变了黄灯。颜籁连最后一秒都没能抢到，想狠锤喇叭，想到禁鸣令，她硬生生忍住了。

靠近白线后，她刹了车，想放下车窗透透气，一侧头就怔住了。

时候尚早，晨光熹微。

戴着耳机的高个青年穿过丁达尔效应投射下的薄雾阳光，从行人道跑过，宽阔的背影熟悉到触目心惊。

她的心跳随着他的步伐震颤，落在方向盘中间的手一抖，随之压响了喇叭——