}yF料峭的春冷被太阳驱散，时值正午。

大人露出悲色缅怀逝者，孩童却不懂生死的意义，他们跟随父母远道而来，只知吃席是件热闹事。

他们成群结队，肆无忌惮地奔跑，或弯腰去母鸡窝里偷一只毛茸茸的小鸡仔，或横冲直撞窜进牛圈惊吓熟睡的黄牛，或翻箱倒柜找一个彩色水晶球，总之在肃穆的喧闹中，他们仍有无数方法打发无聊。

林酒双手插兜站在路边，背影单得像一座坟，清冷又易碎。

粉发在微风里飞扬，灌进肚子里的凉风正好充饥。

饭后，母亲匆忙离开，方志诚依照母亲的吩咐将带来的水果送给了住在老朴树下的舅公。

老人感念他孝心一片，非拉扯着给他回赠了一袋干土豆片和半扇猪前腿。

于是，负手而出，满载而回。

来吊唁吃席的人不少，仗着林家家主的身份，林庆辉在十里八乡里也算个有头有脸的大人物。

不过，比起他口出狂言吹过的牛，他家的院子实在局促狭小，再加上延伸的路也不够宽敞，所以方至诚把车停在了外面。

半扇猪前腿足足十公斤，方至诚肩扛手提才把两样东西挪到车边，开后备箱的手颤颤不止。

猛然间，他瞧见了那朵长在风里的粉色的云。

林酒。

心脏骤歇，呼吸滞涩，肺腑被淤泥填满，他几乎要喘不过气来。

林酒不知道低处有道滚烫的目光正在描摹自己，她只专注于头顶飘过的那缕薄云。

它自由，且自在，不用戴着枷锁。

半小时前，幽暗的堂屋内。

老人屏退了林业，独留了她一个谈话。

哭也哭了，说也说了，秘密抖落了，遗憾也言明了，所以她没明白老人为什么要单留自己，难道是因为父亲的遗书？亦或是斥责她三年未归，不曾给祖先敬香叩首，失了礼数。

林酒饿得心慌，紧握成拳的右手微微失力颤抖，但老人没看出她脸上的浮白是饥饿过度后的虚弱。

他沉浸在想象中，一味描绘着自己的架构的“宏图”。

他希望林酒留下，彻底留下，留在林家，留在村里，留在云南。

他希望林酒有满腔情怀，能将林氏祖先留下的油纸伞制作工艺发扬光大，能用她高远的见闻和学识再塑荥阳油纸伞的辉煌。

在他的意识里，林酒不是茶余饭后、逢年过节出现在谈资中的模范孩子，但她却是家族里唯一一个走出云南的娃，她翻越高山，见过山外繁华，有其他人都比不上的眼界，这是事实，不可否认。

既然是林家的孩子，林家需要的时候，她也该回来担起责任。

林酒不为所动，甚至十分不耐烦，上班听领导画饼，千里返乡还要听长辈画饼。

一饼接一饼，吃撑了。

她随意扫视着神龛上的排位，顺着木牌上的名字提示一点一点回忆过去。

“你初高中就聪明，比其他几个都聪明，是读书的料……”

老人兴冲冲地说了很久，久到口干舌燥停下来补了一杯浓茶润喉，久到三根沉香燃烬两根。

但碍于对方的长辈身份，林酒客套地听完了。

语毕，老人诚恳地看着她，满心期待地等她点头回应。

林酒轻慢的视线跨落在最后一根即将烧烬的沉香上，她听懂了老人的意思：这是一张财名双收的彩票，只要你收下，刮开就是大奖。

可她不信的就是自己有好运，更不信这个好运还是林家给的，一张空头支票而已，妄想收买她？

林家是靠手工油纸伞技艺串联起来的，盘根错节的族系，是庞大、气派的林家，而不是林酒和父母的三人小家，而前者在她这儿不过是团虚晃的风。

没被好运偏待过的人就是这样，天下或许有免费的午餐，但轮不到她，老人到底有什么心思她也懒得揣测。

总之，这事不靠谱，且接近荒谬。

拒了最好。

“挣钱是好事，宣扬家乡文化也是好事，但我资历不够，气量不够，对林家油纸伞的了解也不及几个叔伯，所以，我不是合适的人选，而且……目前及未来的长时间内我都没打算回家发展。”

一番倾听就已经给足了面子，她不想言语拉扯，浪费口舌，撂下这句话后，她拖着饥肠就要走。

老人踉跄两步追来，语气恳切。

“小酒，这一辈里最出息的就是老大家的两个孩子和你，你们三个是我唯一还能寄托的了。”

跨出门槛的脚在听到“唯一”后收了回来。

何来唯一一说？

他最看中的一直是车祸去世的林庆辉，其他人向来不入他的眼。

林业、林康为人正派善良，学历上虽是她更胜一些，但兄弟两人勤能补拙，善于以长补短，洞察市场，所以现在也成了小有名堂的小老板，名下各有一个养殖场和食品加工厂，而她求学千里，有了份不错的工作，在蓬勃发展的合肥落了脚，也算安稳。

如果一定要按当前的收入高低来定结论，那他们兄妹三人的确是几个小辈中最有出息的，可他们的出息和林家人毫无关系。

林业和林康十七岁被斥责玩世不恭，林酒二十岁被冠以不孝不敬的恶名，三人今天的成就只和最亲近的父母有关，和这个根系腐烂，攀高踩低的林家无关。

林酒低头觑了一眼掌心的湿汗，恶心一阵接一阵的，眼里慢慢湿润。

“我爸去世后我没喊过你们一声长辈，你知道……为什么吗？”

支撑老人的拐杖突然崴了一下，疑似要跌倒。

“我不计较你藏我爸的遗书，但这我三年我憋了很多问题，我想问问，当年的你们到底有什么资格拿走我爸辛苦多年的积蓄，就为了一句他姓林？因为姓林，所以他熬坏了眼睛穿伞骨是应该的，打柿胶碰坏了一把伞被林庆辉羞辱半年是应该的，卖的的伞挣了钱交给林家是应该的……”

这里的积蓄不单是钱财，更是父亲林逍摸索多年留下来的心血，可这些都被林家霸道侵占了。

一声一句，发自肺腑，从清晰到哽咽。

“你是长辈，可你一直把我们当傻子，我爸我妈是善良不是傻，我也不傻……我考上大学，留在外地和你们没有一丝一毫的关系，你们没出钱没出力，甚至连句加油鼓励的话都没说过，所以，我没义务为了林家大义放弃我的选择，毕竟是你们先驱逐我的，你说过的，我给林家丢人……”

三年前父亲不堪屈辱自杀，她跑到伞坊要个公道，和正堂中的林家人当面对峙，可无论她如何声嘶力竭、歇斯底里，那伙人只是面色如刹，不屑一顾。

林庆辉说，他耳根子软，自己想不开。

老人说，干这一行心理承受能力不能太差。

二伯母说，就没见过哪个男的挨不住骂的。

……

他们团结一致，一人一句话就编织了一个大网，大网捆束着她积压多年的愤怒。

别人心胸大度是别人好品行，她自知肚量小，记仇。

说完这话，她面无表情地迈步，跨出了那个满是枷锁的黑色堂屋。

一直缩在门外的林业听完了两人的对话，他疾步跟在林酒身后，几次张口却又哑言失声，几次伸手触碰却又犹豫收回。

他当了二十多年的哥哥，头一次这么无措。

林酒的每一句话都是剑刃的凌迟，老人被生吞活剥似的，没一会儿就泪流满面。

清风拂面，兄妹两人并排站在路边，脸上不约而同地写着心事重重。

林酒遥望远山，冷不丁冒了一句话。

“哥，你们这些年……累吗？”

林业没说话。

沉默就是答案。

他和弟弟独立创业，一路走来，受的最多的白眼是林家自己人给的。

质疑、嘲讽、不屑、轻视，层层叠叠，密密麻麻地落在他们身上，也是那几年，他在曾为之骄傲的宅子里丢掉了所有的虔诚。

因此，两兄弟也不喜欢这个迂败的林家。

林业一声不吭陪她站了半小时，直到被弟弟林康的电话召走。

吃席的人散的差不多了，只有彩色油布遮蔽的角落里还坐着一桌酒鬼在侃大山。

烟筒滚滚，老人们或笑或嚷地交换着自己的故事。

有的在长江上游挖过沟，有的在黄河下游当过兵，有的在茶马古道运过盐，有的在西安看过兵马俑，还有的在成都摸过大熊猫，虚实真假，一时难辨。

半小时的山风彻底吹醒了林酒，站够了，该走了。

走远点，别回来。

她颤了颤眼皮，抖落疲惫，低头却瞥见一个熟悉的身影。

时过境迁，曾经的恋人再见面，活泼的人反而安静了，安静的人反而活泼了。

光阴扭转命运，也扭转人的脾性。

临时搭建的厨房一隅有个小黑桌，林酒自己盛饭，一个眼尖的婆姨连忙端出几碟碎菜。

林酒迟疑一瞬，闷声拖了一把椅子，夹了块牛肉就往嘴里塞。

饿了，真的饿，所以顾不上嫌弃。

方至诚车门未关就踉跄着跑来，几步之遥，他却走得异常艰难。

他用脚勾了个凳子，打着颤在林酒身旁坐下。

自然地像个老熟人。

“什么时候回来的？”

“昨晚，明天走。”

林酒嚼着发硬的凉拌米线，言语寡淡甚至没有抬眸，别人问一，她答二，答案买一送一。

寒暄的话头断了，方至诚哑声。

他捧着零碎的记忆，林酒不屑看。

事实上，他已经接连加了林酒微信三个月了，但都被拒了。

微信号找林康要的，林酒换过手机号，和很多人都断了联系，也包括他。

不知道是饿久了吃得太急呛进了喉咙，又或是米线太辣烧挠肠胃，林酒猛地咳嗽起来，心里热气翻涌，一下就逼出了眼泪。

方至诚连忙去端茶水，林酒捂着口鼻摇头，脸上、脖颈上扯出一片紫红。

“不……咳咳，不用了……咳咳，有事找我？我晚上得出趟门，有事的话就现在说吧。”

“没事，就是听说你回来了。”

林酒又往嘴里塞了一口牛肉，不敢抬起的温润眼眸微顿。

年少的喜欢赤忱似火，别人灭火都用水，而方至诚用冰，他用冰山把林酒压碎了。

她蓦地起身，在眼泪掉落之际抓了一张抽纸擦拭鼻涕。

“哈……太辣了，你忙着，我还有事得去一趟伞坊，以后有机会再见。”

没人瞧见的泪是对林氏长辈多年欺压的不满控诉，也是对少年情动却被硬生折断的告别。

这里没什么好的，所以她不会留下。