屋外游人来来往往，欢声笑语接连不断，屋内却气氛有些焦灼。

沉默，让人不安的沉默。

另一个按捺心情的短发男生也想发言，躁动的手掌按着膝盖，好几次跃跃欲试。

和这帮小崽子相处久了，他们撑一下眼皮康博涛就知道打得什么算盘。

上一秒笑得斯文乖巧，下一秒冷不丁变成寡言学霸。

充满磁性的男声低沉浑厚，发言的人叫丁文俊，早年在碗窑村长大，后来父亲车祸，举家搬迁去了昆明。

“除了历史的丰盈，我觉得更多的这里的缺憾美，完美之下，当代人对艺术的追求是多元的。”

这话太学术，一点儿也不接地气，几个人都听得头皮紧绷。

一直没发言的霍正楷看向隐没在黑暗中茂盛生长的水竹，语气随意。

“哪种缺憾？”

“村子历史悠久，村民质朴、村风淳朴，年轻一辈想读书谋出路，老一辈专注制陶有一技之长，但之前我们做数据统计发现，这里的很大一部分游客是冲着村子的建筑来的，可这里没有一幢完整的明清建筑和古老民宅。”

康博涛不满地啧了一声，脸色铁青地从学生那儿抢过话语权。

“烧窑是与火打交道的营生，一个不留神就容易惹火上身，碗窑村烧窑几百年，经历过无数次大大小小的火灾。”

张敬甄脑袋咕咚一声，像是石块掉落深潭，瞬间惊起鸡皮疙瘩，汗毛直竖。

去年八月，他歇业视察南京的一家红楼主题民宿，险些被大火淹没。

隔壁一家民宿的顾客在书房内抽烟，烟头没熄灭就扔进了垃圾桶，丁点火星瞬间燃起，套垃圾桶的塑料袋和耷拉在椅子上的衣物成了引信，火势很快蔓延，而他当时正在屋内午休。

若是大火漫来，他身边都是书籍和木质家具，肯定很难逃脱，好在其他人提醒，救了他，自己的店没受损，但大火熊熊的一幕让他终生难忘。

前村长蒋先明打断几人的聊天，登登跑去里屋。

一通翻箱倒柜后拿出了一沓泛着霉味儿的裁剪报纸和一本老相册。

“喏……这些都是火灾证据，这次是建国后的事了，具体是哪一年我也记不太记得清楚，我那会儿还小，只记得火苗儿蹿天高，半个村子都红彤彤的，大人跑了一夜，个个脸上都是黑泥，为了灭火后院的井水都打干了。”

林酒弓腰过，细致翻阅。

报纸受潮，字迹早已被黄褐色的雨水晕染开，苍蝇腿似的黑色小字难以辨认，眯着眼才勉强看出几个字，林酒耐心有限，转而去看相册。

年代久远，相册封皮的红色金丝绒气味古怪，霍正楷轻轻撞了撞她的胳膊肘，示意他来拿，林酒瞥了一眼，没说话。

黑白照也挨了雨水，涟漪一样的黄晕将平整的照片染出褶皱，刚一翻开就是扑面的刺激性粉尘，林酒下意识把相册塞到旁边人怀里，连跳两步去门外打喷嚏。

张敬臻也被呛了一下，他捂着鼻子轻退了一小步却无意踩到了一个东西。

戒指，或者说一枚修复过的玉扳指。

蒋先明不紧不慢地来捡起，喃喃道。

“这是我们家祖传的扳指，后来被我爸摔断了，他去世后我找人修复了一下，后来就忘了去哪儿了……原来在这儿……”

蒋家是村里制陶大户，一个玉扳指就是一个家族的繁兴。

林酒站门口，自然而然想到了林家族谱，老一辈们都会为后世留点东西，一来做见证，二来当勉励。

等她走近，霍正楷才重新翻开相册，精明的视线不断描摹。

照片中依稀还能辨别出烧毁一半的堂屋，八仙桌塌在一旁，鸳鸯瓷盆倒扣在地上，黑气沉沉。

照片压着历史的沉重，蒋先明语气悠悠，十分惋惜。

“前面是合照，照片里的房子都很漂亮，没这场大火的话，村子现在更好看，你们看到的基本都是后修起来的，我的记忆中，村子很大……”

还没看完，康博涛突然抢过相册送回蒋先明手里，似是有秘密似的。

他肃然说道。

“除了生活用火，另一次更早的火灾是腾冲抗战初期的双山伏击战，当时战争就在这一片，远征军撤走后日军气急败坏，调集大量兵力烧毁周边的村子进行报复，碗窑、民宅、宗祠毁于一旦，后来又碰到建国之后的火灾，两次大火之后，这里也毁的七七八八了。”

林酒有种嘴里含着冰块，牙龈凉透了却不敢吐的难受。

碗窑村土陶制作历史600余年，还有名人和历史支撑，而荥阳村制伞300余年，历史却相对单薄，论规模和历史感，两者似乎没有可比性。

早年时候，荥阳村共200多户人家，其中50多户都参与油纸伞制伞，短暂时达到了巅峰状态，后来村子逐渐没落，人口外迁，年轻劳动力外流，会制伞的老老一辈相继离世，现在村中仅有100多户人家，坚持这份老手艺的更是仅有寥寥几户人家。

蒋先明再次开口，有点苦口婆心的意味。

“说句难听的话，小姑娘，你的想法有些过于天真了，传承的确不分男女，但你没有正派名号，别人压根不会承认你的手艺，这就好比商场里的那些名牌衣服，剪了标签放在路边批发，25块一件别人还要犹豫，可是贴了牌子放进商场里，300一件打九折还哄抢着买。”

林酒点头，嘴巴瘪着，道理简单通透，她明白。

“你不能怪我说话直，我说得是事实，我们村能发展到今天，是早些年的未雨绸缪，最近村里还在和县里争取资金，这儿游客多，我们怕一些素质低的游客会破坏村子，所以每天都安排了人值班，大家提前报名，自愿的，你扪心自问，你能带着你村里的人做到这个地步？”

说完，蒋先明面色阴冷，一边觑着林酒看她的反应，一边伸手摸裤兜里的烟。

现在的小年轻动不动就爱谈文化守护，可究其根本不就是图个钱，那些前几年就流行起来的套路他更是耳熟能详：

找点儿人直播，盘个店弄点儿文创产品，短期看好像能获利，但长期是走不远的。

好友康博涛清了清嗓子，用眼神提醒他差不多得了。

虽说这是他家地盘，但当着这么多小孩儿的面，总该有个长辈样。

泄气的话别说太绝对，小孩儿有干劲是好的，不能一棍子打死，烟也别总是抽，咳这么些年了还没长记性。

康博涛认识他二手多年，每次见面唠叨的都是这几句话，他都会背了。

霍正楷抬眸，正好对上康教授思忖的眼睛。

“碗窑村是真心想好好发展的，所以一直以来也在严格按照传统古村落的风貌管控来保护村子，另外最近也规划建设农贸市场和扩建停车场……荥阳村油纸伞确实不错，但规模太小，要想像这边一样发展起来难度很大。”

林酒明白二人的苦心劝慰。

制陶600余年，火与土交杂淬炼造就了碗窑传统村落的土陶文化，村民紧抓时机，携手搭建互联网时代下的“土陶文化+”模式，开班办学，培养热爱土陶制作的年轻力量，修建集土陶加工、销售、研学为一体的土陶产业园，并实现加工、体验、销售、电商一体化，种种努力才让使传统村落保护和乡村振兴之路越走越宽广。

而林酒励志要做的事无疑是平地起高楼，原地追赶。

差太多了，难追。

谈到后面时，气氛已经好很多了。

两个长辈也不再执着于打击她的自信心，讲市场波动、失业浪潮，而是带着一帮小的亲自感受陶土在转盘上变成器物，看泥土在烈火中涅槃……

康博涛教授不遗余力地和三个年轻后辈们分享，几个学生也难见老师话多，一时兴奋，叽叽喳喳说了很多话，蒋先明又沏了两壶茶。

小壶见空，眼瞧就到中午，三人被扯着衣袖留下来吃饭。

桌上，蒋先明先端了一盏清酒，目光如炬的年轻人们举着茶杯略显紧张。

“林家小姑娘，今天我说的这些话你也别太在意，康老师说的对，你们年轻这一辈有闯劲儿，我有个侄子就邋邋遢遢的，也不爱努力，前些天还和家里吵架要啃老……哎，所以想去做什么就去做，年轻嘛，还有很多机会……”

林酒本想以茶代酒说两句客套话，但霍正楷却先一步把杯里的茶水换成了清酒。

他偏头瞄了一眼林酒，礼貌开口。

“她不便喝酒，二位包容一下，我来代替，不管之后怎么选择，今天这一趟我们都没有白来，谢谢两位……”

张敬臻本想也一杯，想起来自己要开车，还是老实喝茶水好一些。

两个小盅相撞，声音轻脆。

清酒微苦，但不辣喉咙。

霍正楷仰头喝尽，勾出笑意。

康博涛摸摸胡茬，看着他古怪地问了一句。

“你是林酒的朋友？”

此朋友非彼朋友，康教授问的是两人是男女朋友。