一场雪过后, A市进入了冬天。

期末考试已经结束，学校陆陆续续地空了, 图书馆和食堂已经关闭，偌大的学校里，除了偶尔几个学生经过，就只有纷扬的雪花和满地枯叶。

姜一源在学校待到宿舍关门前一天，才拎着简单的行李，回到出租房。快一个月没回来过, 屋里有种潮湿的沉闷。他推开窗户，放进一阵冷空气。

一个快递箱子静静地放在角落, 没有拆开，上面已堆了些灰尘。他一开始害怕沈书临会把家里的画取下来退给他，收到快递的时候心惊胆战了许久。但他抱着箱子摇了摇，里面只是一些衣服，这才放下心来。但他也不想拆开。

房里的摆设一点也没变。

茶几花瓶中的花早已干枯，这是他们一起选的花。每周五晚上，他们会在餐厅吃晚饭, 然后去鲜花店选几种不同的花, 每种花都是双数。一半插在沈书临家客厅茶几的花瓶中, 剩下的一半，姜一源会带回出租房插上。两人家里便都是同样的花束。

床单是深蓝色, 自上次他们躺过后，枕头和被褥都没有动过。他之前对沈书临说, 在这张床上做-爱，特别好，楼下有一棵繁茂的百年梧桐，躺在床上时, 透过落地窗望出去，刚好能看见延伸到阳台上的树冠。

他们在这张床上做过许多次，然后会靠在一起抽同一支烟，只有这个时候沈书临才会允许他抽烟。抽烟时，梧桐叶会飘飘打着旋，落在阳台上，或者飘入卧室，落在床脚。

还有栏杆。经过房东同意后，他把栏杆刷成了淡米色。刷油漆那天，沈书临开车从楼下经过，姜一源趴在栏杆上大声喊他，约他看电影。沈书临把车停在梧桐树下，靠着车看他刷油漆。

隔着三层楼的高度，姜一源一边刷着油漆，一边大声对着楼下聊天，沈书临嫌他吵，更不想大声冲三楼吼，却招架不住他来来回回聒噪，便拨了电话过来。两人一个在三楼阳台，一个在对面梧桐树下，视线没怎么分开，嘴里有一搭没一搭说着闲话，电流和风同时为他们传信。

油漆干透后，整个阳台都是米白色调，温暖又疏淡。月圆的时候，他们在阳台上小酌，端着酒杯，共分一杯红酒，不时亲吻。

此时站在房间里，姜一源只看了一眼，就知道自己不能在这里住下去，回忆会杀死人，更会时时刻刻提醒他，他错过的是全世界。他宁愿回家面对继母的嘴脸，也不愿在这里遭受凌迟。

分手已经一个多月，他每天早上醒来，第一件事是点开沈书临的头像，确认他做的头像有没有被换。

第二件事是点进沈书临的朋友圈。朋友圈一片空白，只有一行字“朋友只展示近一年的朋友圈”，看到这行字，姜一源才会放下心来，他没有被删除。他特意找人试过了，删除好友后只能看见一条横杠，没有字。

有一回头像点得快了，他“拍了拍”对方，他连忙又点两下，撤回了“拍一拍”。但两条提示还在。他心惊胆战地等了一整天，沈书临并没有回复。他松了口气，却又感到失落。

他依然不能放下。

所以他总是骑着机车到处逛。晚上睡不着觉时，他就骑着去郊区，去看那条一望无际的柏油马路，去他们吃过饭的餐厅。但更多的时候，他总是会停在沈书临的家外面。

透过那两扇玉白的栅栏，他看见那两盏竹灯笼，随意地放在庭院的泥土地上，遗弃良久的样子。小灯泡早已没电了，姜一源到底是没忍住，偷偷换上了新的灯泡，放回原处。

一阵冷风吹来，姜一源止住思绪，用冷水抹了把脸，离开了出租房。

临近年底，沈书临格外忙碌。要忙事情，还要打点人际关系，身累心更累。沈母为他请了个保姆，收拾家里，做饭洗衣，好减轻他的负担。

保姆王嫂五十来岁，手脚麻利，嗓门儿洪亮，烧得一手好菜。沈书临一开始不习惯家里有人，但有一次回家晚了，依然有热腾腾的饭菜。他便也渐渐习惯了。

年底他又犯了一次胃病，在家养了两天。王婶煮了白粥来，沈书临喝着，却怎么也不对味儿，一直加了好几勺糖，才觉得喝着舒服些。

之后的一次家庭聚餐里，沈母笑着问：“王婶儿闲聊时说，你喝一碗粥加五六勺糖，之前不是最讨厌甜味吗？小时候我做白馒头，加一点点糖你都能吃出来，偏不吃。什么时候这么喜欢甜了？”

沈书临只是笑道：“那几天生病，尝不出味道。”

闲聊时，沈母看着客厅挂着的画，就问起他男朋友的事情，沈书临只是轻描淡写地略过。沈母心细如发，便知道这段感情已经结束。但她并不说破，也不提起，只是说些别的事来安慰他。

沈书琴知道后，又提起为他介绍对象的事情，说学校有一位同事，端谨严正，应该能和他合得来。沈书临只道这段时间太忙，等等再说。

沈书兰是最后知道的人。她简直惊愕得要哭出来：“哥！！！为什么不告诉我！合着你这都分了两个多月了，我还一直找人家看画，他会不会觉得我特不要脸啊？”

听到“不要脸”三个字，沈书临批评了她，又平和地说：“如果你觉得他是可以深交的朋友，那就不用因为我和他关系的变化，而影响你和他的关系。”

沈书兰说：“不是朋友，是我师父，我都已经拜师了。”

“师父？”沈书临听到这古朴的两个字，笑了笑，又道，“书兰，你自己权衡就好，我这边没有意见。”

沈书兰心里琢磨着，她哥这么平和，看来是和平分手。她又偷偷去问姜一源，问他们为什么分手。

过了很久，姜一源回复她：因为我对他不够好。

沈书兰百思不得其解，又不敢去问她哥，只好问她男朋友。傅裕说，感情是人家两个人的事情，你一个外人操什么心。沈书兰立刻被开解了，可不是嘛，她这是皇上不急太监急。她才不要当太监呢，于是不再纠结。

姜一源在家里住了一个多月，大多数时间闷在房间里。只有在姜猛龙接电话时，他会从房间出来，装作不经意地听。

有一回听到他爹对着电话那头叫“沈老弟啊”，姜一源手都在痉挛。他装作不经意地凑近，刚要竖起耳朵听，弟弟跑来缠着他玩，不管不顾地哇哇大叫。姜一源又急又怒，等弟弟在威逼利诱下闭上嘴后，他爹的电话已经讲完了。

姜一源气得发疯，当即拎起弟弟，连续抽了好几下屁股，弟弟哇哇大哭，引来了继母。

被他爹训斥一顿后，姜一源回到卧室，脸埋在枕头中，深深地叹了口气。

不能再这样下去了。

他这是饮鸩止渴。

大年三十早晨，姜一源订好了去云南西双版纳的机票，然后找出行李箱，装上衣服和画具。吃过年夜饭后，他平静地对姜猛龙说：“爸，我要出去半年。”

姜猛龙正被春晚小品逗得发笑，听见这句话，刚升起的惊愕和还没消散的笑汪在一张脸上，有些滑稽。他皱眉：“你说什么？！”

姜一源心平气和地说：“我的毕业设计已经做好了，大四下学期没有课，我想出去游学半年。等明年六月，我会回来办理毕业的事情。”

姜猛龙一时转不过弯来，瞪着他。

姜一源又说：“爸，我不是在耍脾气，但也不是在和您商量。机票已经订好了，今晚起飞。希望您可以理解我。”

他说得冷静又坚决，姜猛龙从震惊中平复下来，知道他说的是实话——他并不是在耍脾气，而是真的想这么做。

姜猛龙略一思忖，做老子的最怕儿子和自己对着干，儿子这次虽然是先斩后奏，但没有偷偷跑掉，他倒也不是不能接受。

看他神情，姜一源知他已经同意，便道：“谢谢爸。”

姜猛龙冷哼了一声，却也不想在大年夜闹得不好看，便说：“钱不够就说，给你打电话要接！”

“好。”

大年三十晚上十点，姜一源拖着行李箱，打车去了郊区。他给司机加了钱，让司机在原地等他。

他拉紧羽绒服的拉链，一个人沿着柏油马路，向前走去。

一年前的这个时候，在这条路上，他从去年走到今年，他想见他。他见到了他，获得了一个拥抱和一个吻。

现在，他已不能见他，不能抱他，也不能吻他。可他还是要远远地看着他，从今年看到明年。

寒风凛冽，天空飘落星点的雪花。

姜一源走到距离别墅三百米的地方，他停下脚步，不能再近了。别墅亮着灯光，他似乎能听到里面的欢笑声。他把冻得发僵的手揣回衣兜，又转过身，往来路走去。

他来来回回走了三次，第三次停在别墅外面。

零点到了。

满天烟花绽放。

姜一源站在原地，望着那座楼。他想象着沈书临和家人坐在一起，言笑晏晏，谈笑风生，不觉也露出了笑容。

他轻声道：“新年快乐，哥。”

他又站了一会儿，最后看了别墅一眼，转过身，慢慢离开。

出租车司机还在原地，他上车后才发现，全身都冻得不听使唤了。等稍微回暖，他回头向后看去，郊区别墅只剩一个小小的黑点。

姜一源怔怔地望着那个黑点，突然发疯似的掏出手机，颤抖着拨了过去。他想祝他新年快乐，他要亲口对他说。

嘟，嘟，嘟……几十秒后，无人接听，电话自动挂断了。

姜一源望着屏幕，自嘲地笑了笑。他早已知道，沈书临是个永远不会拖泥带水的人，无论是对工作还是对感情。

他把手机装回兜里：“师傅，去机场。”

零点时候，大家都撑不住去睡了，客厅里只剩沈书临一个人。他关掉电视，来到庭院。

一场寒冬雨后，山茶又开得热烈起来，在寒夜里傲然绽放。

沈书临望着山茶，点了根烟，黑暗中，只有星点的烟火明灭。兜里的手机震动了一下，他拿出来一看，一条未接来电。

手机设置了静音，没有来电铃声，断掉之后才有震动提示。

沈书临望着那条未接来电，默默地看了许久。他熄灭屏幕，又点了一支烟。

身后的门开了，一声幽幽的叹息声传来。

“你不冷吗？”沈书琴走过来，站在他身边。

沈书临笑了笑：“不冷。姐你出来做什么，别冻着了。”

“我那个同事，长得不错，人品也好，试试吧。”沈书琴说。

沈书临拒绝的话到了嘴边，却撞见她担忧发愁的视线，便把话咽了回去。

他深深地吸了一口烟，烟头顿时燃了大半。他缓缓地吐出烟雾，把烟头扔在地上碾灭，庭院中便没有任何光亮了。

“等年后吧。”他说。