沈书临盯着最后的那条消息看了几秒, 拨了电话过去。

只响了一声，对面便立刻接起了, 似乎是在盯着屏幕等着来电。

“哥……”姜一源闷声喊道，声音里是说不出的低落。

沈书临问：“回家了么？”

“还没。”姜一源在路边花坛上坐下，他满腹都是心事，在路上漫无目的地走了许久。他无比想念茶寨里十八弯的山路，想念山里的黑夜，他一点也不想留在繁华的都市。

他摘了片灌木的叶子, 在指尖揉碎，青绿的汁液让他想起鲜嫩的头春茶叶。

他问：“哥, 今年的茶好喝吗？”

沈书临想起头春冰岛茶那漂亮的叶底，唇齿间似乎又泛起了鲜爽的清甜。他说：“不错。”莫名的，他想起了姜一源手上那些细碎的划痕，一个奇怪的念头浮上脑海。

姜一源感觉被安抚了，他终于能勉勉强强笑出声来：“和去年比呢？去年喝了那么多茶，我就记得那个甜的茶了，其他全部都喝不出感觉。”

听他这话, 沈书临便打消了那个匪夷所思的念头, 那念头太过荒谬, 他笑着摇了摇头。

他说：“去年的更甜。”

姜一源顿时又被扎了一刀。老吴头告诉他，茶是真心, 每一次的揉捻，每一次的挑拣, 每一缕阳光和每一滴雨露，都不会白费。茶叶被水冲开时，一切都会涌入品茶人的口中。

也许是他不够真心。

电话里顿时沉默了下来，只有悠扬的风铃声。

听到这个声音, 姜一源知道，对方单独一人在客厅里，给他打这个电话。

“哥，我难过啊。”自然而然地，这句话流了出来，姜一源又摘了把叶子，攥在手心，“太突然了。”

他听出自己语气里的怨，连忙又道：“对不起，哥。但这句对不起不是对他说的，是对你说的。哥，我只对你认错。”他顿了顿，又道：“你打电话来，是不是为了教训我的？”

沈书临微笑起来：“我为什么要教训你？”

口中仍有苦涩的药味，沈书临关上客厅的灯，来到二楼的茶室，冲了一泡今年的头春冰岛茶。

他说：“我是想告诉你，应该向前看。过去的事情，无论是好是坏，都已经过去。你要用一期一会的仪式感，去过好当下。”

他的语气温柔又和缓，姜一源却更难过。他早已知道自己的情感无法隐藏，可没想到只短短几个小时，沈书临就把他看破了，知道他仍没有放下，所以来耐心地提点他。

为什么不教训他，因为他们早已不是情侣关系，对方没有这个义务。

姜一源叹息道：“哥……”

他想起那一天的凌晨三点，两人的唇还没有完全分开，沈书临却已说出了分手的话语，那么温柔，却又那么不留余地。

就像现在。

沈书临喝完了一盏茶，口中的苦涩终于散去大半。他慢慢地又冲了一盏，为这次对话做了结语：“好了，早点回家吧。”