到了三月底, 沈书临已经在F国待了一周。项目的事情基本落定，只剩下一些细节问题, 他把助理留下来对接。他自己订了后天一早的机票，准备直飞云南。

晚上的饭局散后，合作方的负责人拿出两张门票状的东西，笑容亲切地叽里咕噜了一通，又递了一张给沈书临。

对方的员工翻译道：“沈总，听说您爱喝……Pu’er茶。”翻译的发音很奇怪, 他又接着往下说，“明天上午, 在Martin’s Gallery有一场名为《春与普洱》的画展，是著名的画作收藏家Martin举办的，在他的私人画廊。”

“Gabriel得到了两张门票，希望能与您一同前去观看。明天是您在F国的最后一天，Gabriel希望能让您感觉宾至如归。”

Gabriel是合作方负责人的名字，他听到自己的名字，便带着灿烂的笑容, 伸出两个向上的大拇指。

沈书临接过门票看了看, 上面印着双语的画展主题, 《春与普洱茶》。门票的背景是一幅画，茶树梢头上的太阳和云雾。

他微笑地看向Gabriel：“好, 谢谢。”

Gabriel能听懂谢谢，笑得更灿烂了, 露出一口大白牙，他拉过沈书临的手不停说话，两人的员工尽职尽责地为他们翻译。

Martin‘s Gallery是一家小众却声望极高的私人画廊。创办人Martin是业内著名的画作收藏家、鉴赏家，眼光极高, 为人却恣意，对欣赏的人十足真诚，对看不上的人冷漠至极。画展采取门票制，每次画展，Martin都只给欣赏的老主顾寄去门票，数量极少。这一次和往常一样，他只寄出200张。

第二天一早，Gabriel的司机载着两人来到画廊。

两人在门口处签名登记，工作人员核实了他们的门票。持票者可以带一个助手，双方的翻译便跟着进入了画廊。

在轻柔的古典音乐声中，观展的人们低声交谈着。沈书临手里拿着一份册页，还没来得及翻看，他的目光落在画上，定格着不动了。

茶山，日照，采茶季，深夜饮茶，昏暗的土屋。看到这些画，沈书临几乎以为自己正在山路崎岖的茶山上，而非隔了半个地球的异国。

太熟悉了。熟悉的笔触和风格，熟悉的情感。

沈书临手指微动，正要翻开册页，证实自己的猜测。可他的手指顿住了，并不需要再翻看。

因为他的目光穿过重重人群，和另一道视线对上了，一道惊愕、复杂、喜悦又难过的视线。

他站在原地，静静地和那人对望着，他想起冰岛茶漂亮规整的叶底，那个答案呼之欲出。

肩膀被轻轻拍了一下，沈书临慢慢地收回目光，Gabriel正疑惑地望着他，又指了指前方的半圆形会客厅，说了几句话。

Gabriel的员工翻译道：“沈总，十分钟后有一场茶艺的展示，由画廊主人和此次画展的画家共同献上。我们过去坐吧。”

沈书临喉咙干涩，他想抽一根烟。可是他当然不能在这里抽烟，而且从过年到现在，他没再抽过一根烟。他嗓子涩疼，便只是稍微点了点头。

会客厅旁，姜一源死死地盯着入口的方向，全身僵硬。在一众金发碧眼的外国人中，那个人太出挑，太显眼了。可他知道这不是主要原因，就算在国内，在一大群穿着同样黑色西装的人中，他也能一眼看到他。

Martin以为他是紧张，便安慰道：“没关系的，等会儿你介绍一些关于茶道的知识，我来为你做交替传译，演示泡茶时，我和你一起合作，你不用紧张。放轻松，这些都是画廊的老顾客，是我的朋友。”

姜一源僵硬地收回视线，艰难地说：“好。”

十分钟后，小小的半圆形会客厅里坐满了人，大家都好奇地望着台上的各式茶具。

会客厅座位太少，沈书临和Gabriel的翻译便留在了外面，两人在第三排的位置坐下。

Martin带着热情的笑容，介绍了此次画展的主题，然后他说：“我们的画家姜先生，同时也是一名质朴的茶农，他年纪轻轻，却离开都市来到深山，跟着老茶人学习做茶。我有幸请到他，现在请他为我们介绍一些茶道的知识。”他先用F国的语言说了一遍，又用中文说给姜一源听，笑着又道：“别紧张。”

姜一源当然不是紧张。十分钟前，他全身的血液汇集到头顶，脑子突突直跳，直到现在，他全身上下仍控制不住地发抖。

台下的人都望向他，他却只望向其中的一道目光。那目光平淡又温和，像春天树梢上的斜阳，姜一源突然就不抖了，他开始说话。

“普洱茶，是中国云南的特产茶，深受天南地北茶客的喜爱。在今天，工业化和现代化席卷了所有人的生活，深山里的茶农，却依然坚持用一双手做茶。”

他说完一段停下，Martin把他的话翻译成F国语言，台下的人开始频频点头。

“树上的鲜叶，经过茶农一芽一芽地采摘，摊开晾凉蒸发水分，再到铁锅炒去青味，最后茶农用一双手，一次次地揉捻，成千上万次地揉捻，把阳光和云雾揉捻进去，把月光揉捻进去，把茶人的一颗心揉捻进去，变成了一杯好茶。”

姜一源望着台下那双沉静的黑色眼睛，轻声道：“茶是真心。”

沈书临望着他，想到那双手上布满的细碎划痕，想到那每一芽漂亮的叶底。想到去年初夏的晚上，对方在电话里问他，是今年的茶好喝，还是去年的茶好喝。他已经读过了册页上的画家介绍，他全部明白了。

明白了这一年多来，频繁寄来的茶，明白了老吴头的字迹，承载的是谁的祝福。明白了那句“香茶迎故人”的欲说还休。

Martin将这段话翻译给台下的人听，这段话说得唯心，还有些煽情。可F国人向来崇尚浪漫和热情，反倒被激起了共鸣，台下鼓起掌来。

画廊放着轻而柔的背景音乐，是一首带着淡淡伤感的抒情英文歌。

“You still make me nervous when you walk in the room……”

姜一源继续说道：“茶道中有一句非常重要的话，叫做‘一期一会’。”

“人的一生，无论好事或坏事，都是不复重来的，只有当下经历的这一次……”

他第一次喝普洱茶，是在沈书临家的茶室。他指着墙上的题字，问沈书临，这是什么意思。

满室的人中，姜一源一直望着那双黑色的眼睛，慢慢地诉说，像那一年的那个下午，沈书临和缓又耐心地告诉他：“……每一位来品茶的客人，一生中可能只有这一次见面机会，所以要好好珍惜。”

他说：“一期一会，难得一面，世当珍惜。”

英文歌还在继续：“……then butterflies they e alive when I’m o you……”

Martin把这段话转达给大家。听了这么多，台下的人都期待地望着台上的茶具和茶饼，想尝一尝这传说中的普洱茶。

姜一源拆开茶，用茶夹抓了一小把茶叶，放在电子秤上，他看了看数字，又加了一点点茶叶上去。正好8克。

台下的人坐直看着，有人好奇地问了句什么，Martin转达给他：“这位女士问，为什么要恰好放8克茶叶，多一点少一点都不行吗？是否有什么讲究？”

姜一源笑了笑：“因为教我喝茶的人有强迫症，他每次都恰恰好好放8克。”

Martin翻译了这句话，台下的人们和善地笑了起来。

醒茶，温盏，洗茶，姜一源提着水壶往盖碗里冲水，他的手很稳，水流缓慢地冲入茶叶。

他说：“泡茶时要做到‘水动茶不动’，不然水流击打叶片，会加速单宁析出，增加茶的苦涩感。”

第一泡洗茶水倒掉，姜一源把第二泡茶汤倒入公道杯中，他单手执盖碗，动作无比娴熟流畅。这是摔坏了十几个盖碗、被烫了无数次后才练成的。

姜一源端着第二泡澄澈的茶汤，望着台下的沈书临，轻声道：“每年的阳光和雨水不同，茶的味道和品质也不同。就算茶完全一样，泡茶时的器具不同、水不同、泡茶的手法不同，茶的味道就会不同。退一万步说，就算所有的外部条件都一样，当下的心情不同，喝到的茶也不同。每一杯茶，都是独一无二的。”

沈书临遥遥望着他，两人的目光未曾分离片刻，如胶质黏着。最美的中国语言，台下只有他一个人能听懂。他知道，对方的每一个字，都是在说给他听。

他恍惚了一瞬，想到了前年清明的头春冰岛，想到摩托车把上两盏昏黄的竹灯笼，想到崎岖山路上的亲吻和放纵。

姜一源端着茶，说：“第一杯茶，我想献给在场的一位贵客。”

不等Martin翻译，他就端着茶走下台，一步又一步，脚步缓慢却坚定，他停在沈书临面前。

一人坐着，一人站着，两人目光交缠。情绪和温情汪在中间，眼里有，口中无。

姜一源把茶递过去，轻声道：“先生，请茶。”

场间上百道的目光都集中在两人身上，好奇又惊讶。Martin解释道，画家先生是想请贵客喝茶。大家了然地望着那盏茶，似乎也想品一品味道。

“If the whole world was watg I’d still da highways and byways to be there with you……”

轻柔低沉的音乐声中，沈书临望着面前的人，他接过白瓷茶杯，缓缓地递到唇边。

清甜，醇厚，浓郁的花蜜香弥漫在唇齿间，像是尝到了漫山遍野的春意。

姜一源轻声问：“好喝吗？”

沈书临说了进入画廊以来的第一句话，他声音有些沙哑：“胜酒万分，如饮甘霖。”

涩疼的喉咙被这杯清茶润泽，终于舒适起来。像是喝到了山间的清泉。

喝到了一捧南迦巴瓦峰的雪。