第21章 明星特质

一个月后，正值大英帝国纪念日，罗斯贝利街上张灯结彩，到处都?在举办庆典和演出。

威廉说到做到，带着爱德华他们来到庆典现场。

威廉很快就发现了?约翰·列侬，他们的?舞台非常简陋——只是一辆卡车的?后车斗。

约翰·列侬站在最中间，身旁是他的?乐队。

他们乐队共有六个人，有人弹吉他，有人弹班卓琴，有人打鼓，甚至有个人在演奏洗衣板。鼓手的?鼓面上印着?一个单词“采石者”。

“他们就是你说的?朋友？”爱德华问。

他的?眼神看向?这帮小伙子花花绿绿的?衣着?和花里胡哨的?发型，他表情有些古怪，但没多说什么。

“我?的?朋友是中间?那个唱歌的?，”威廉指着?列侬给?爱德华看，“他叫约翰——和乔尼同名。”

威廉他们站在台下观看“采石者”的?表演。这支乐队的?技术很粗糙，但在这愉快的?节日里没人在乎这点。

等?到他们的?演出结束，威廉叫了?一声：“约翰！”

列侬也注意到威廉，他非常开心：“是你！”

他从卡车上爬下来：“你真的?来看我?们的?演出了?！”

“你们的?演出很棒！这种音乐是叫噪音爵士对吗？真有意思，我?第一次知道搓衣板也能演奏。”

“你就不要胡乱吹捧我?了?。”列侬挠了?挠脸，“我?们的?水平我?清楚，只是一支学校里东拼西凑的?乐队而?已。”

“我?的?乐队也是由同校同学组成?的?。”威廉向?列侬介绍身旁的?乐队成?员，“这是爱德华，我?哥。他们是乔尼和迈克尔。”

“你们好，我?是约翰·列侬。威廉和我?说起过你们，真希望有机会看看你们的?演出。”列侬与他们一一握手。他此刻看起来正经极了?，一点也没有小混混的?样子。

“嘿，约翰，我?有个主意，”威廉说，“如果?你们的?演出结束了?，能不能借我?们用用舞台和乐器？”

他刚才在台下看了?半天，早就感到手痒，他猜他身边的?队友们也一样。

“好主意！”约翰眉毛一挑，“也让我?见识见识你们的?音乐。”

“小威尔——你也太自作主张了?，他们甚至没有贝斯。”乔尼抱怨道。

“有什么关系，乔尼。你什么乐器都?会，不如你来弹班卓琴吧。”威廉说。

乔尼总是夸口说他什么弦乐器都?会，就是因为这个他才会成?为管弦乐团万金油。

爱德华已经拿起吉他在调音，他的?话在乔尼听来颇有几分?幸灾乐祸：“对啊，乔尼，你为什么不学学迈克尔，多干点事，少些抱怨呢。”

迈克尔正默不作声地调节鼓镲的?高度，此时突然被提到，也只是沉默地看了?爱德华一眼。

乔尼对天翻了?一个大大的?白眼：“好吧，好吧，谁叫我?是什么弦乐器都?会的?天才呢？”他接过班卓琴，用手指在上面爬了?爬，熟悉它的?音色和指法。

“你们准备表演什么曲目？”列侬问。

“你想听什么？”威廉反问。

“不会吧，难道你们什么都?能演？”列侬感到不敢置信。

“当然要是我?们听过的?。”

“那……”列侬选了?一首新?歌，“埃尔维斯的?《心碎旅馆》（Heartbreat Hotel）？”

猫王的?这首单曲发布仅三个月就登上了?美国排行榜冠军的?宝座，并且一路从美利坚火到英伦三岛，在利物浦的?青少年中无人不知无人不晓，威廉他们当然也听过。

“没问题！”威廉拿了?列侬的?吉他，一个箭步登上卡车后车斗。

“女?士们，先生们——”他的?声音被话筒接收，又被音箱扩大。

本来正在散去的?人群又被吸引了?注意力。

威廉毫不怯场：“接下来由我?们为大家带来一首《心碎旅馆》——”

话音未落，爱德华的?吉他默契地开始演奏前奏的?旋律，伴随着?迈克尔的?鼓点，动感十足的?音乐立刻抓住了?听众的?耳朵。

威廉扫着?和弦，这首歌他们听过很多遍，但从未排练过。在它的?原曲中，管乐器占据了?很重要的?地位，但他们四个没人会吹奏乐器，此时也没有吹奏乐器给?他们用。

可是威廉依然敢向?列侬夸下海口，因为他们是一支爵士出身的?乐队，而?爵士的?灵魂就是即兴。

这种旋律、和声结构都?很简单的?流行歌曲，他们听过这么多次，想要即兴表演丝毫没有难度。

以他们的?默契，不需要交流就立刻能确定分?工。爱德华负责最难的?部分?，让演唱的?威廉不需要过多分?心弹吉他。乔尼替代?了?原曲的?钢琴，迈克尔找准了?合适的?节奏。

威廉开口：“自从我?的?宝贝离开我?，我?离群索居——”

约翰·列侬站在台下仰望，在听到威廉歌声的?那一刹那，他的?身体像是过了?电一样。

这是怎样的?声音……他突然回想起那天在公?交车站，之所以他会理?睬威廉，正是因为威廉抬头问他：“你为什么在那里？”

当时他是怎么想的?呢……没错，他当时想着?“这个妞的?声音真好听”。

在这个时代?，人们还在追寻那些性感醇厚的?男低音。

威廉的?嗓音与任何当下流行的?男歌手都?不同，他有着?像天鹅绒一样阴柔的?声线，简直独树一帜。

“听起来很贵。”列侬的?发小皮特在旁边嘟哝了?一句，列侬恍然大悟，总结得真精辟！

威廉十分?有辨识度的?嗓音，还有他那些队员明显高出好几个层次的?演奏水平，简直瞬间?将这破烂的?小拖车带到了?拉斯维加斯。

限于车斗的?空间?，威廉没有跳舞，但是列侬仿佛能看到他身后涌现出一群舞女?，跳着?性感的?康康舞。

这样鹤立鸡群的?水准不仅让台下的?观众沸腾，还吸引到了?越来越多的?人群围观。

间?奏部分?，威廉指向?自己的?队友们，给?他们自由发挥的?空间?。乔尼熟练地拨动着?班卓琴的?琴弦，一点也不像第一次摸到这件乐器。

列侬能看出，威廉的?队友都?很优秀——但是他们都?比不上威廉。

即使在没有人声演唱的?间?奏部分?，列侬都?难以将眼神从威廉身上移开。

其他的?观众也是一样，仿佛被威廉的?歌声所蛊惑，他们心里期盼着?“开口唱歌吧”，“想再听一次他的?声音”。

他们都?如痴如醉地注视着?这个少年，他没有设计任何舞台动作，但他的?举手投足间?透着?潇洒随性，有种不屑一顾、无所畏惧的?神气。

他就像是一个大明星——就像是埃尔维斯一样。列侬心想。

如同列侬预料的?一样，观众为威廉疯狂。乐队根本无法下台，只得在“安可”声中一首接一首地表演下去。

摇滚、布鲁斯、爵士……他们想表演什么就表演什么，观众居然全都?买账。人群越聚越多，直到警察来维护秩序，这场临时成?行的?演出才得以结束。

“约翰，你看见了?吗？我?们的?乐队怎么样？”威廉跳下卡车，开心地向?朋友寻求认可。

真是太棒了?，列侬心想。但他嘴硬地说：“你们居然搞爵士这种狗屁音乐？”

迈克尔在他眼前晃了?晃紧握的?拳头。列侬盯着?他发达的?肱二头肌瞧，吞下了?还想说的?话。

“谢谢你的?夸奖。”威廉笑眯眯地收下了?列侬别扭的?评价。

“对不起，”爱德华拍了?拍列侬的?肩，“我?们似乎抢了?你们的?风头。”

“才没有，”列侬继续嘴硬，“我?们‘采石者’的?演出是最棒的?。”

“不过，”列侬看了?一下架子鼓上的?“采石者”标识，“你们最好留个电话给?我?。我?的?意思是说，如果?有演出机会找上门来，我?得给?他们你们的?电话。”

听了?这话，爱德华第一次仔细地打量了?一下威廉的?这位新?朋友：“谢谢你，约翰。”

他沉默了?一会，又说：“威廉真是幸运，拥有你这样一位高尚的?朋友。”

列侬有点不好意思：“说这些干什么？话说哥们，要来我?家一起参加聚会吗？”

他们穿过熙熙攘攘的?庆典人群，和“采石者”的?成?员一起来到了?列侬真正的?家。他和他的?姨妈咪咪住在一起。

他们在列侬家的?花园里一起搞了?个简陋的?派对，两支学生乐队聚在一起分?享零食，聊天吹牛。

列侬的?发小皮特·肖顿正在给?威廉讲列侬在学校的?轶事：“有一回，我?看到他四肢着?地从校长室里爬出来……”1

威廉已经开始笑了?：“认真的?？”

“但他只是为了?整蛊我?！”皮特非常不满，“他是从前厅的?门出来，房间?里看不到他的?样子，只有门外的?我?看到了?，于是我?嬉皮笑脸地走进了?校长室……”

“哦，我?的?天哪！”威廉想象着?那一幕，捧腹大笑，“约翰，你真是个恶作剧的?天才。”

“还有那一回，约翰被拎到黑板前罚站……”

在两支乐队的?成?员在庭院说笑时，爱德华在屋内与列侬的?姨妈咪咪喝下午茶。

“原来是这样……所以您承担了?抚养外甥的?工作。史?密斯夫人，您真是令人敬佩。”爱德华真诚地看着?她。

“这没什么，我?将约翰当作亲生儿子一样。他的?亲生母亲住得不远，她也会关照约翰。”明明面前的?是个与外甥年纪相仿的?少年，咪咪却莫名有种向?他倾诉的?愿望。

爱德华凭借他有礼的?举止，成?功赢得列侬姨妈的?好感。于是他从列侬的?姨妈这里顺利了?解到了?列侬的?经历——因为从小父母离异，一直由姨妈抚养。

当爱德华他们告别时，咪咪甚至有点不舍，她热情地邀请他们下次再来玩。

列侬感到不可思议：“这是你第一次欢迎我?的?朋友来家里。”

以前咪咪一直非常不喜欢列侬的?乐队朋友，不希望他和那些“不三不四”的?人来往，甚至他在家里弹吉他时都?会被赶到门廊去。

“哦，爱德华这些孩子不一样。”咪咪说，“他们是真正的?绅士，你该多和这样的?孩子交朋友。”

“什么？”列侬怪叫一声，“只是因为他谄媚地赞扬你那些老掉牙的?古典乐品味而?已吧！”

“如果?你能像乔尼那样，到厨房看看有没有能帮忙的?地方。或者像威廉一样，接受招待时能真诚地道谢。或者像迈克尔一样默不作声地把垃圾收拾好带走——我?可能就不会介意你总在阁楼弹什么劳什子吉他了?。”

列侬：“……”

列侬在醋意中，给?以威廉为首的?乐队记了?一仇。

而?在这次拜访后，爱德华认可了?威廉的?交友眼光。

他说：“约翰·列侬，这个人还不错——全都?有赖他那位姨妈的?教导。她可真是一位令人敬佩的?女?士。”

第22章 第一份合约

“说起来?，我们的乐队似乎还没有名字？”在看过列侬的“采石者”后，威廉突然意识到了这件事。

“我觉得叫‘威廉和他的乐队朋友们’就可以。”乔尼毫不负责任地发表观点。

离谱的是，迈克尔居然也点头认可，似乎觉得没什么不好。

“不对不对，这听起来?太老派，而且好像显得我有着更重要的地位一样。我们每个人都同样?重要才对！”

“那你?来?起个名字吧。”爱德华说。

“我来?起？”威廉冥思?苦想?，他也想?不到什么好主意。

最终他说：“约翰他们的‘采石者’是从他们中学的校名来?的……那不如我们就叫‘格林’（The Green）？取自?于‘绿墙公学’的绿，正巧我们学院的代表色也是绿色。”

“可以。”

“同意。”

“都行。”

无人反对，他们乐队的第一个名字就这样?草率地决定了。无论如何，至少让他们的第一场公开演出并不会面临无名可报的窘境。

他们本以为?在那场罗斯贝利街的演出后会有商演机会找上门。他们错了，在这个信息闭塞的时代，无名乐队并不是那么好出头。

“今天有找我们的电话吗？没有？”他们每天都问舍监同样?的问题，每天都失望而归。

渐渐地，他们开始不再抱希望。而正是此时此刻，一个意想?不到的机会突然降临。

那是一个星期五，他们下午没什么安排，于是进城闲逛。他们照例先去那家名为?“守望”的炸鱼薯条餐厅吃午饭。

每个人都选了自?己的菜单，可威廉总觉得别人盘子里的更美味些。正当他从爱德华的餐盘里偷薯条时，一位戴着墨镜，有着深色皮肤的成年男人不请自?来?地坐到了他的身边。

“你?有什么事？”迈克尔站起身，巨人般的影子笼罩了这位不速之客。他的衬衫绷紧，能看清他鼓起的肌肉。

“镇定点，绅士们，我不是来?找麻烦的。”那男人举起双手，做出投降的姿势。

看到迈克尔没有下一步动作?，他才小?心翼翼地用?两只手指捏住墨镜，露出一张典型的印度裔面孔：“去年圣诞，你?们的演出令我印象深刻……”

威廉恍然大?悟：“你?是当时坐在布朗先生身边的那个人！”

在星光达人秀现场，有个陌生人坐在评委席上和?布朗先生交谈。当时威廉还多看了他几眼，心想?为?什么会有人在室内还戴着墨镜。

“太好了，你?们还记得我，既然这样?就好办了。我不是什么坏人，只是你?们已?经毕业的校友，你?们可以叫我高?塔姆。”高?塔姆咧开嘴，露出一口白牙。

爱德华对于这样?巧合的偶遇有些怀疑：“所以你?是恰好碰到我们？”

即使高?塔姆再怎么喜欢他们的节目，也没必要在街上碰到也要来?打招呼吧？虽然是校友，本质上他们素不相?识。

“别误会，”高?塔姆向?窗外比了个手势，“平时我就在码头那边的游乐园工作?，我不是第一次看到你?们。今天恰好又看到你?们，就想?着还是来?打个招呼。”

“你?在游乐园工作?？”威廉重复了一遍，有点羡慕。

“是的，这就是我的工作?。”高?塔姆把手往袖子里一伸，凭空抓出一只鸽子。

“哇！”威廉的眼睛亮了。

“咕咕咕！”鸽子在他手里扑腾了一阵。餐厅的老板看过来?，惊呼：“哪来?的鸽子？”

“对不起，对不起。”高?塔姆向?老板陪着笑脸，一个翻手，又将鸽子揣进袖子里。

“这好神奇！”威廉毫不认生，已?经扑过去翻来?倒去地摸索高?塔姆的袖子，想?知道他到底将鸽子藏在哪里：“这是魔法吗？”

“我是个魔术师。”高?塔姆笑着说，“而且我也是海岸边那个小?小?游乐园的老板。”

“你?拥有那个游乐园？”威廉惊呼，“这太棒了！”

威廉他们当然去过那个游乐园，它面积不大?，只有旋转木马、摩天轮等一些基础的游乐设施，其他就是各种小?游戏和?食品摊位。可在威廉眼中，拥有这样?一个游乐园已?经是世界上最棒的事情。

爱德华皱了皱眉，高?塔姆敏锐地捕捉到了他的神情：“你?是不是觉得奇怪，一个绿墙的毕业生为?什么会从事这样?的职业？”

“我认为?人各有志。”爱德华谨慎地回答。

高?塔姆笑容不变：“告诉你?们也没关系，我是在完成一个约定。”

他话锋一转：“你?们知不知道，这家餐厅为?什么叫作?‘守望’？”

“为?什么？”乔尼也来?了兴趣。

“它在最初其实是一家咖啡馆。老板的丈夫是一名水手，所以她在街角开了这家咖啡馆，正好对着码头的方向?，守望载有她丈夫的渡轮归来?。”

“在它还是咖啡馆的时候，我正好在绿墙读书，经常和?朋友来?这里喝咖啡。我们和?老板混熟了，我的朋友就说，要在港口建造一座摩天轮，让老板能够坐在上面，看到船只来?往的方向?。”

“这个故事真美。”威廉说。

“可惜它并没有一个完满的结局。”高?塔姆说，“老板的丈夫有一天再也没有回来?。她卖掉了店铺，不知所踪。而我的那位朋友，参军入伍，连尸骨都没能回来?。”

爱德华意识到了什么：“你?的那位朋友是……”

“没错，”高?塔姆怀念地注视着威廉熟悉的眉眼，“那是一位奈廷格尔，你?们的叔叔。”

乔尼和?迈克尔对视一眼，他们还是第一次知道威廉曾经有一个叔叔，并且也在绿墙读过书。

高?塔姆接着说：“所以请原谅我，你?应该能理解为?什么我在看过你?们的演出后就一直想?要见你?一面了吧，威廉？”

“啊……”威廉恍然。原来?是这样?，布里茨先生、布朗先生、高?塔姆……威廉已?经知道有许多人怀念着他的叔叔约瑟夫。

他笨拙地拍拍高?塔姆：“我很遗憾。”

高?塔姆摇摇头：“已?经过去那么久，我早就放下了。我来?找你?们，除了怀念往昔，其实还有另一个原因。”

他端正表情：“我的游乐园每晚都会举办各种演出，现在正好缺一支热场乐队——你?们愿意试试看吗？”

仿佛知道他们正在渴望着舞台，高?塔姆就这样?将一个难以抗拒的演出机会抛给他们。

这个机会非常难以拒绝，要知道其他默默无闻的乐队还得在各种婚礼中奔来?跑去，或是在街头捧着琴盒向?观众讨赏。

他们还只是一支学生乐队，他们还要上学，只能在有限的假期演出。在这样?的条件下，即使他们的水平惊天动地，恐怕正常人也不会给他们固定的演出合约。

所以高?塔姆给出的几乎是他们所能找到的最好机会。

“在游乐场表演？酷！”乔尼吹了一声口哨。

而威廉亮晶晶的眼睛已?经完全述说出他对这个舞台的渴望。

他们让爱德华的谈判几乎难以进行，爱德华咬着牙和?高?塔姆商讨着具体时间和?待遇，心里默默想?着以后这种场合绝不能带威廉和?乔尼去。

还是迈克尔好，无论高?塔姆说了什么都双手抱胸面无表情，像一个忠实的打手。但爱德华怀疑他可能只是对这些无聊的话题漠不关心，所以已?经偷偷走?神了。

最终爱德华和?高?塔姆敲定了合同：每周五晚7点演出半小?时，共5首歌，附加可能的安可曲目。每场高?塔姆付给他们20个先令——他们每人能分得5个先令，对他们这种新人乐队来?说没什么可挑剔的。

虽然与他们的零用?钱相?比，这钱的数目太小?，毫无意义。但对他们来?说，拥有一个能够表演的舞台才是最大?的意义！

高?塔姆高?兴地点点头：“那么，不如今天就开始吧。”

“今天？我们都没带乐器，而且也没排练过演出曲目。”爱德华指出这一点。

高?塔姆笑眯眯地看着他们：“放心，我那里什么乐器都有，你?们直接过来?就行——这就是真实的职业乐队的世界，你?们得随时能够上台表演，不然宝贵的机会就会溜走?。需要我提醒你?们一下吗？我们只是口头约定，还未签订正式合同。如果?你?们表现不佳，我有随时反悔的权利。”

他亲热地搂了搂身边的威廉和?爱德华：“孩子们，把这当作?一场试演。我把演出曲目单写给你?们，全是当下热门歌曲——作?为?渴求每一个演出机会的专业乐队，你?们一定都练习过吧？”

“期待你?们的表现，五点钟在码头见。”高?塔姆再次戴上墨镜，站起身，笑嘻嘻地向?他们挥了挥手，然后留下一脸呆滞的格林乐队，潇洒离去。

爱德华第一个回过神来?，他抓起高?塔姆留下的歌曲清单：“热门歌曲？都包括哪些？”

乔尼也盯着清单看，他的脸皱成一团：“这些都是什么呀?”

非常不幸，也许利物浦的青少年为?摇滚乐疯狂，但对于普罗大?众来?说，最热门的音乐还是那些旋律优美、平缓温和?的叮砰巷音乐——通常是电影插曲，其中混入一些爵士元素就顶天了。

对刚刚接受了摇滚乐洗礼的“格林乐队”而言，这时正是对摇滚最狂热的状态，自?然觉得这些音乐无趣至极。

但是正如高?塔姆所说，这就是职业乐队的世界——照合同办事，不可能随心所欲。他们不愿意承认自?己是小?打小?闹的业余爱好者，更不愿意丢掉难得的工作?机会。

还好这五首歌确实是最近非常流行的歌曲，其中四首他们都听过，只有一首不太熟悉。

爱德华抬头看了一眼时钟：“我们有一个下午的时间学会这一首歌。”

“足够了。”威廉说，“听个一两遍我就能记下乐谱，到时候我们提前去高?塔姆那里磨合一下，应该就能行。”

“那我们现在去唱片店？”迈克尔问。

“不用?费事。”乔尼灵机一动，“既然都是最流行的歌曲，店里的点唱机里应该有。”

这个年代，几乎每个餐厅、咖啡厅、酒吧都有黑胶点唱机。只要投币，这个大?型机器就能播放其中内置的黑胶唱片。他们所在的“守望”餐厅恰好就有一台。

投币后，威廉透过点唱机的透明玻璃，注视着他们选择的唱片被机器挑选出来?。

音乐开始播放，他闭上眼睛，找准节奏，开始在餐垫上写写画画。

所有人都屏声静气，不想?干扰他。

这首歌是AABA结构，大?量的重复极大?减少了威廉的工作?量。他用?鼻子哼着旋律，手下如同机器人一样?精确地记录下一个个和?弦。

“怎么样?？”乔尼问。

“再来?一遍。”

又一次投下硬币，点唱机再度开始工作?。

威廉主要补充了一下没记下的歌词，而后点点头：“搞定了。”

他们就用?这种令人瞠目结舌的速度解开了高?塔姆给出的难题，甚至都没意识到这是一个艰难的考验。他们只是对不能演奏摇滚乐这件事有点郁闷。

事实上，高?塔姆不是想?为?难他们，他是想?通过这种方式磨练一下这支乐队，告诉他们职业世界的冷酷。

但是威廉他们很快就反过来?给高?塔姆上了一课，那就是对于某些得天独厚的天才来?说，所谓的障碍和?磨砺在他们面前都不堪一击。

高?塔姆回到游乐园后不久，就听说叫作?“格林”的乐队来?了，他感到非常惊讶。

“这些歌曲你?们都会了？”

“有一首不会，但是已?经学会了。”

“学会是什么意思?？”

威廉很困惑地看着他：“就是学会啊。我们找来?唱片听了一下。”

“这样?就学会了？”

“那样?还不够吗？”

看着威廉理所当然的样?子，高?塔姆静默片刻。

然后他说：“那你?们演奏一下给我听听？”

于是威廉和?他的格林乐队真的给高?塔姆从头到尾表演了一遍。

高?塔姆相?信威廉说的是真的，他们确实之前没练过这首歌，因为?他们在配合上有一些小?的瑕疵。

但是这些根本不重要，因为?当威廉坐在钢琴后面，他那如同有魔力的嗓音响起的一瞬，听众就什么都不会在乎了。

他们不会在乎演唱者稚嫩的年纪，不会在乎这支乐队生涩的台风。他们甚至不会在乎那些流行歌曲被改编成了过于“自?由”的爵士风格。

因为?他们的音乐纯粹是太好听了。对于音乐来?说，只要足够好听，其他的都可以无关紧要。

听着听着，高?塔姆无法抑制地低笑出声。

约瑟夫，你?的侄子拥有比你?还要惊人的天赋.

太阳正在下落，华灯初上。码头上的水手来?到岸上，陆地上的工人下工回家。人群熙熙攘攘，在街上找地方打发宝贵的周末时光。

这时他们望见了码头游乐园挂起的彩灯，听见摩天轮下的露天舞台上的音乐声。人们不由自?主地往声音的中心聚拢。

威廉收回望向?摩天轮的眼神，看向?台下，望着那些疲惫的人群。

那一刻，他的心中突然升腾起一种渴望，他渴望用?音乐将他们灰暗的眼神点亮。

他突然理解了，为?什么高?塔姆希望他们演奏这样?的音乐。

每种音乐都有它的归宿，摇滚乐令正值青春期的青少年狂热，可是在周五的傍晚，这些倦怠的人们只需要温柔的歌曲抚慰干涸的心田。

正巧接下来?是一首舒缓的情歌，威廉轻轻合上双眼，声音柔软婉转到不可思?议的地步。

真情真的能够动人，那歌声中饱含的温柔毫无掩饰地传递给台下的每一名听众。

在交织的彩灯下，有人聚在餐桌旁三三两两地说笑。摩天轮下的舞池里，热恋中的男女拥在一起，在威廉的歌声中慢舞。

那一刻，这个小?小?的乐园仿佛变成了电影中的场景，每个人身在其中，感到自?己仿佛是生活的主角。

威廉难得收敛起艺术家的个性，甘于将自?己的音乐融入背景，成为?烘托氛围的一部分。这是他对听众怀抱的善意和?温柔。

五首歌曲的热场演出很快结束，威廉深深地鞠躬。在听众的掌声中，很快报幕者将人群的注意力引向?另一场激动人心的演出。

“非常棒！”在后台，高?塔姆赞许地鼓掌，“你?们已?经是一支合格的商业乐队了。”

威廉向?他点点头，他此刻终于明白了高?塔姆的意思?。

高?塔姆需要的只是一支能够烘托气氛的翻唱乐队，而不需要个性十足的摇滚明星。他们刚刚非常成功地完成了工作?。

高?塔姆将他们的工资发给爱德华：“你?们的试演通过了。以后每个周五记得都要来?。如果?曲目上有变动，我会提前一周通知你?们。如果?你?们来?不了，也请提前三天请假，没问题吧？”

“没问题。”

“怎么样?，威廉？”高?塔姆看向?威廉，“觉得有意思?吗？”

“我觉得太棒了！我喜欢给观众唱歌。看到他们因为?我的音乐变得快乐，这感觉很好。”

“是啊。”乔尼响应，“给码头工人唱歌总归比和?贵妇人喝下午茶有意义。”

“那就好。”高?塔姆顿了一下。

随后他语重心长地对他们说，“身为?一支职业乐队，就意味着日复一日演出同样?的曲目。不管是翻唱还是原创，再多的热情都会在无数次重复中变得无趣。”

“但是只要有合同在身，就必须要一直继续下去——因为?一份稳定的合同已?经是许多人梦寐以求的东西。”

“到最后，这变成一种体力劳动。而且不同于单纯的体力劳动，你?们会渐渐觉得在贩卖自?己的一切，从肉|体到灵魂。”

“希望到那时你?们还能回忆起此刻的心情，从音乐中得到快乐。”高?塔姆轻轻拍了拍威廉的肩。

“对了，高?塔姆叔叔。”威廉说，“你?是我叔叔的朋友，一定很了解他的事情吧？”

“怎么？你?想?了解他的什么事？”

“曾经有人告诉我，他‘爱错了人’，这究竟是怎么回事？”

“威廉！”爱德华想?要制止威廉的口无遮拦。

“有什么关系，我只是好奇嘛！”威廉说。

高?塔姆脸上的笑容淡了，他说：“约瑟夫毕业后就去了伦敦，我通常在报纸上看到他的消息，只和?他有一些书信往来?。”

“如果?说他‘爱’过的人，大?概也就只有那个人……”

“是谁？”威廉追问。

“我不敢多说，万一猜错了可不好。”高?塔姆的笑容又回来?了，他拍拍威廉的头，“无论是谁，都和?你?这样?的小?孩子没有关系。”

“哎！别拍我的头。”威廉捂着脑袋。

“对不起，为?了感谢你?们精彩的演出，请在乐园里随便玩吧，不收你?们门票。”高?塔姆说。

“真的吗？太好了！”威廉瞬间被转移了注意力，他强行拉着乔尼和?迈克尔去坐旋转木马。乔尼兴致勃勃地跟去了，迈克尔抵死不从，却?还是被威廉拉上了南瓜马车。

“爱德华，为?什么不去玩？”高?塔姆问。

爱德华用?手抵着下巴，他只关心一件事：“无论过去发生过什么，威廉会因此受到伤害吗？”

高?塔姆思?考片刻：“应该不会。约瑟夫是个好人，从没听说他有什么敌人。如果?我的猜想?是正确的——大?概许多人还对他心怀愧疚。”

“但是我们的父亲……”爱德华斟酌着用?词，“他似乎对威廉有一些偏见。”

“你?是说罗伯特·奈廷格尔爵士？”

“是的。”

高?塔姆真切地惊讶了：“这真是令人意想?不到。奈廷格尔兄弟是我见过关系最好的兄弟。当初在学校里罗伯特简直像是母鸡护着小?鸡仔一样?护着约瑟夫，他们的关系是那样?好，就像……就像你?和?威廉一样?。”

爱德华瑟缩了一下，他对高?塔姆用?他和?威廉的关系做比喻有些不适，这好像是某种对他们未来?的不祥暗示。

“不过在我看来?，感情这种东西很难说。浓烈的感情——爱与恨，可能只有一线之隔，随时都会转化。如果?不想?得那么复杂，也许你?的父亲只是接受不了约瑟夫的离世。威廉的存在会让他想?起这件事，仅此而已?。”

“但愿如此……”爱德华说。

“爱德华，你?为?什么还在这里？去坐摩天轮吧！”威廉回来?找爱德华，因为?玩得很开心，他的脸蛋红扑扑的。

“好啊，这就来?。”爱德华温柔地笑着。

今天是一个难得晴朗的夜晚，这座工业城市的迷雾散去，连码头都仿佛在美丽的夜色中沉睡。

静静的黑色湖水，倒映着细碎的星光，威廉趴在摩天轮透明的窗户上，屏声静气地等着他们所在的轿厢缓缓上升。

爱德华凝视着威廉的背影，这是他所见过最美的夜空。

第23章 分岔路口

对威廉而言，格林乐队成立后的那几年，是一段无比美好的时光。

他?们乐队在高塔姆的港口游乐园拥有一份固定合约。随着?一次次舞台的磨砺，他?们对翻唱歌曲这件事愈发轻车熟路，甚至还因此接到了一些其他工作。

可惜因为他?们年纪太小，所以接到的大多是婚礼节庆演出这类工作。不?签合同，现金一次结清。除了高塔姆那里?，他?们没有获得其他长期合同。

毕竟除了高塔姆，其他?人都需要监护人的签字——这种不务正业玩乐队的事情，他?们显然不?能和家?里?说。

有一些经纪人开始和他?们接触，和这些人的沟通由爱德华负责。

爱德华很敏锐地发现这些经纪人不?过是买彩票的心态，他?们关心威廉的外表远甚于他?们的音乐。所以爱德华把他?们全部回绝了。

后来，他?们找到另一个长?期演出地点——那家?他?们常常去吃的炸鱼薯条餐厅“守望”。

“守望”的老板允许他?们在他?的餐厅里?表演，他?对于表演曲目没要求，因为他?不?付给他?们工钱。

他?们唯一的收入，就是在一曲结束后，拿着?帽子?向餐厅的客人要小费——这项收入还要和餐厅老板五五分成。

但是他?们无所谓，因为在这里?他?们可以表演自己喜欢的摇滚！

为了得到更多小费，他?们还无师自通地学会?了用琴声讨赏。

每当威廉捧着?帽子?露出可怜巴巴的眼神，而爱德华用手里?的吉他?弹出几个如同在撒娇的音符，即使再铁石心肠的客人也会?被逗笑，将手里?的零钱放进?他?们的帽子?。

真别说，用挣来的小费买的炸鱼薯条，似乎确实更香一点！

在校内，威廉拥有志同道合的乐队朋友。在校外，他?还有约翰·列侬这位投缘的好友。

威廉常常一个人跑去列侬家?玩，他?们一起分享唱片，一起探讨吉他?技巧，列侬还教威廉吹口琴。

咪咪姨妈性?格严厉，却非常喜欢威廉，用列侬的话说，威廉“擅长?在长?辈面前装乖卖巧”。

有时，列侬和威廉去列侬的母亲茱莉亚家?玩。茱莉亚没有半点长?辈架子?，还总有好吃的甜点供应，威廉特别喜欢她。有时，威廉和采石者乐队的成员一起厮混，仿佛他?是个编外成员一样。

1957年的夏天，列侬向威廉介绍了他?的新朋友保罗·麦卡特尼。保罗长?着?一张娃娃脸，大大的眼睛显得非常无辜。

威廉和保罗一见如故，两人的感情一日千里?，一度让约翰有些嫉妒，也不?知道是嫉妒谁。要知道在列侬认识保罗后，威廉好几次去找他?都找不?到，问就是又去保罗家?了。那俩人的如胶似漆简直让威廉没眼看。

然而，这样快乐的生活在1958年急转直下。威廉很喜欢的歌手巴迪·霍利死于飞机失事，年仅22岁。

那仿佛是一个不?祥的预兆，7月份，列侬的母亲茱莉亚车祸身亡。

威廉和保罗花了很长?时间陪伴列侬，但是丧母的悲痛只能靠他?自己走出来。

那天列侬躺在床上，把腿翘在墙上，手里?点着?烟，对威廉说：“威尔，你似乎从?来没跟我讲过你的家?庭。”

威廉也学他?的样子?把腿翘到墙上：“你知道爱德华是我哥。至于我的父母……说实话陌生人都比他?们强。”

列侬沉默了一下，突然转换了话题：“我在思考我们乐队的新名字。我觉得采石者不?太响亮。像巴迪·霍利的蟋蟀乐队（The Crickets）就不?错，又是板球又是蛐蛐，双关语总是很有趣。”

威廉疑惑：“为什么那么多人喜欢用昆虫命名事物？有一款车就叫‘甲壳虫’吧？”

“甲壳虫？”列侬眼睛一亮，他?坐起身，“我想?到了，叫披头士（Beatles）怎么样？和甲壳虫（Beetles）差一个字母，还寓意我们是一支节奏音乐（Beat Music）乐队。”

威廉扑哧一声笑了：“有点怪但也有点有趣……你可以去征求一下你们乐队其他?成员的意见。”

后来，采石者乐队果?然改名叫披头士乐队。此?时这支乐队的成员与最初相比已经完全不?同。

列侬和保罗都弹吉他?，可他?们又招了另一名吉他?手。于是这乐队非常古怪地拥有了三名吉他?手。

威廉很快认识了披头士乐队新的吉他?手乔治·哈里?森，他?的年纪与威廉相仿。

据列侬所说，他?一开始实在不?想?收乔治入队，因为他?看起来太小了。不?过列侬想?到威廉，想?着?不?能以貌取人，才勉强同意听?一听?乔治的演奏，而后就被这小子?高超的吉他?技巧所折服。

三把吉他?里?都凑不?出一把贝斯，于是列侬又拉来他?在艺术大学的好友斯图尔特·萨克利夫。

斯图尔特是个腼腆的人，他?是列侬的大学同学，也是合租室友。

斯图尔特其实不?是个乐手而是个画家?。列侬让他?进?乐队弹贝斯，他?虽然不?会?弹但也来了。

作为初学者，他?的贝斯水平堪忧。所以每当他?上台演奏时，总是背对着?观众以掩饰他?糟糕的指法。

威廉常常去斯图尔特和列侬一起合租的公寓玩。那房间虽然小，但自由自在没有人管。威廉通常和列侬一起捣鼓吉他?，而斯图尔特在一边画画。

斯图是个高产画家?，很快他?的画作开始填满房间的所有缝隙，把吉他?赶到角落，有时威廉来了都无从?下脚。

威廉看过斯图的画，抽象的色块仿佛蕴含着?一种危险的力量。

但是与他?的画不?同，斯图人很好。他?会?轻声细语地向威廉解释他?的画和他?的诗歌，还会?逐字逐句为威廉读哲学书，解释那些拗口词汇的含义。

每当天色一晚，他?就会?赶威廉离开。而当威廉下次回来，就会?在公寓里?看到一幅崭新的肖像画，上面画着?一个陌生女人。

“她是谁？”有一天威廉终于忍不?住提问。

“是我的女朋友。”斯图回答。

“那之前那幅肖像画去哪了？”

“在这一幅下面。”斯图这么说着?，取来颜料将女人的肖像画涂抹成一片雪白。下一个来参加他?和约翰夜晚派对的女孩形象会?再次浮现在空白之上。

威廉当时还不?懂这些浪子?的生活，他?看斯图画画看久了，终于提出一个要求：“你能给我画一幅肖像吗？”

“你？”斯图看了他?一眼，有点好笑地说，“好啊。等你十八岁那年，我为你画一幅肖像画作为生日礼物。”.

威廉去看过披头士在洞穴俱乐部的演出，那时他?就确信这支乐队一定会?成功。因为燥热的半地下空间也火热不?过披头士的音乐。

披头士的演出结束后，威廉找到列侬：“约翰，我现在相信摇滚乐会?是英国?未来最流行的音乐！”

“为什么？”列侬问。

“因为英国?未来最好的乐队将是一支摇滚乐队！”

“哦，威廉，”列侬有些受宠若惊，“我没想?到你对我们有这么高的赞誉。”

“我可不?是这个意思。别忘了，我也有一支摇滚乐队。”威廉却这么说。

列侬惊讶于他?的自信：“你觉得‘格林’会?是最好的乐队？”

“如果?没有这样的信心，就没必要再做下去——约翰，要和我打赌吗？我们两支乐队要一直走下去，比一比谁能成为英国?最好的乐队。”

列侬从?未想?过这么“远大”的目标，但他?也不?想?露怯，于是他?与威廉击掌：“一言为定，让我们在流行乐的巅峰再会?！”

列侬遵守了他?的约定，披头士怀抱着?满腔热血，起早贪黑地表演，最终被人发掘，得到了去德国?汉堡演出的机会?，从?此?走上了真正职业乐队的道路。

而“格林”嘛，当他?们的名声越来越大，终于有一天东窗事发，消息传到他?们的家?长?耳朵里?，这引发了一场大地震。

“告密者究竟是谁？”乔尼生气地攥着?拳头。

“是雷吉……等等，迈克尔，你坐下。”爱德华制止迈克尔去打击报复的意图，“事已至此?，你去把人打一顿也解决不?了问题，反而会?把事情变得更复杂。”

“那现在该怎么办，埃迪？”威廉眼巴巴地看着?爱德华。

基于他?们父母的要求，绿墙公学已经停止了他?们的社团活动，并且限制他?们四人出校。面对校董的指令，即使布朗先生有心帮忙也爱莫能助。

他?们好几场演出都不?得不?临时取消，爱德华焦头烂额地通过电话向客户赔礼道歉。可想?而知他?们的信用绝对会?受到影响。

“其实我们应该早有预料。毕竟我们就在利物浦活动，被发现是迟早的事。”乔尼拿起放在桌子?上的信纸。

这是奈廷格尔家?寄给爱德华的信，满纸写满了愤怒的批判，信里?说搞摇滚乐队实在是太“下流”，太“不?体面”了，他?们的所作所为是给家?族蒙羞。

实话实说，比起乔尼家?里?寄来的信，这封信已经措辞足够文雅。他?的父亲咒骂得更加不?堪入目。

除了勒令停止他?们的乐队活动，爱德华和乔尼还被要求立刻回家?。

“威廉，你等我回来。”爱德华走之前，还乐观地对威廉说，“我会?和父母好好沟通，也许我可以说服他?们支持我们的乐队。”

威廉相信了。可是爱德华和乔尼这一走就再也没回来。

威廉等啊等啊，直到爱德华和乔尼本应该毕业的那天，他?们依然没有出现。只有从?剑桥寄来一封他?们的信——他?们的长?辈一不?做二不?休，直接把他?们送进?了大学。

“威廉，好好读书，到剑桥来找我。”爱德华在信中这样叮嘱他?，可威廉压根不?想?看这种屁话。

他?颠来倒去地研究这封信，确信其中半点没提到爱德华对他?的承诺以及他?们乐队的未来。

“迈克尔……”捧着?那封来信，威廉茫然地看向迈克尔，“爱德华骗了我……他?们不?会?回来了。”

迈克尔接过信，简单浏览了一下内容，而后将信纸撕成碎片。

当披头士在汉堡一天演唱十二个小时，艰难地追求梦想?时，格林这支校园乐队就这样戏剧性?地解散了。

威廉和迈克尔都失去了舍友，于是干脆申请住到同一间宿舍，他?们不?可避免地越走越近。

他?们用很多时间交谈，威廉跟迈克尔讲自己的家?庭和童年，他?第一次向爱德华以外的人吐露内心的伤疤。

迈克尔听?的时候总是很安静，就像一只不?会?回应的树洞，反而给了威廉更多安全感。

“有时我宁可自己是一个孤儿?，”威廉说，“也比生在奈廷格尔家?要自由自在。我不?明白为什么我的父母要恨我。不?是因为我本人，而是因为我的命运或是我的外在。”

“你无法决定出身。”迈克尔开口了，“就像我，我是一个私生子?。”

这也是迈克尔第一次告诉别人他?的身世。

东窗事发后，奈廷格尔家?的来信里?尚且咒骂过威廉。而迈克尔这边什么都没有。

没有电话，没有来信，除了定期给他?打学费，以及压下那些可能产生的丑闻，迈克尔那神秘的家?庭对他?是彻底的无视。

“我们的出身无法改变。”迈克尔说。

威廉接道：“但我们生而自由。”

锦衣玉食有什么用，重要的是自由、自由，到头来最珍贵的还是自由。

威廉和迈克尔没有再组建新的乐队，但是每当他?们看向对方的眼睛，都能看到彼此?眼底不?安定的火苗，如出一辙、永不?熄灭。

这期间，披头士在利物浦和汉堡之间来来回回，列侬跟威廉炫耀他?们在汉堡作为伴奏乐队录了一张唱片。

谁也没想?到，这张名为《我的邦妮》的唱片为他?们带来了经纪人布莱恩·爱泼斯坦。在这位经纪人的帮助下，他?们的乐队走上正轨，还得到了去迪卡唱片试音的机会?。

当时并肩而行的伙伴，似乎离威廉越来越远。曾经与列侬定下的约定越来越遥不?可及。

威廉不?知道该怎么办。他?什么时候才能脱离家?庭的掌控，自由地选择自己的人生？成年后吗？还是读完大学？抑或是找到一份自食其力的工作？

到那时他?还记得曾经的梦吗？他?是否还能燃起此?刻的热情？他?是否还有着?志同道合的朋友？

每当想?到这些，他?就为自己空度的时光感到烦躁不?已。

1962年4月，伍德兰德的电话执着?地响着?，直到威廉把它接起来。

“斯图死了。”列侬的声音在电话里?有些失真。

威廉挂掉电话。他?的第一反应是跑去找迈克尔。

斯图居然死了。那个浪子?不?久前才在汉堡找到真爱，威廉还给他?寄去了订婚礼物。

可是他?就这样毫无征兆地死了，脑溢血。从?来没人知道死神会?在何时到来，生命是多么脆弱和短暂。

还有几个月他?就十八岁了。我已经浪费了足够多的时间，威廉心想?。

当天晚上，威廉和迈克尔都沉默不?语地躺在自己的床上。

威廉侧过身来和迈克尔对视，明亮的紫眼睛在月光下忽明忽暗。

他?说：“迈克尔，我真的厌倦了死亡。”

“我的父母没有庆祝过我的生日。正相反，父亲那天总在家?族墓地中徘徊。餐桌上摆着?白色蜡烛，气氛沉重得像在哀悼。后来我知道了，那一天也是我父亲兄弟的忌日。”

迈克尔沉默地回望他?。

威廉继续说：“……我出生后不?久，我的教父母就相继死亡，其中包括母亲的兄长?。在那不?久后，我母亲的父亲也因悲痛过深而亡。”

现在，他?又在短短几年内见证了列侬母亲的死亡，斯图尔特的死亡……

威廉再次重复了一遍：“我真的厌倦了死亡。”

“你害怕死吗？”迈克尔问。

“我害怕。我害怕我爱的人失去性?命，也害怕我自己的死亡。不?，我害怕的不?是我自己的死亡，而是……”

威廉深吸一口气：“……我害怕我从?未自由地活过。”

威廉的眼神总是那样纯稚，但迈克尔觉得其中潜藏着?无与伦比的疯狂。

他?此?刻就用这样疯狂的眼神盯着?迈克尔：“迈克，我们走吧。离开这里?去伦敦，把我们讨厌的姓氏扔掉。我们可以改个假名，再去组个乐队。既然这是我们现在唯一想?做的事情，为什么不?立刻去做呢？”

他?就是有那样的魅力，当他?那样坚信，当他?那样确定，当他?用那样无比沉着?的声音说些什么的时候，就算他?说太阳会?从?西方升起，人们也会?第一时间相信。

就像是当初那个大雾天，威廉对迈克尔说：“我的作品在那里?上演，我必须要去。”

迈克尔同那时一样，被威廉所震慑。

他?不?由自主?地答道：“好啊。”

第24章 难以抑制的鼓动

借着月色，威廉和?迈克尔在树林中穿梭。绿墙公学就像它的名字一样，拥有爬满了蕨类植物的绿色围墙。

迈克尔从没遵守过“不许私自出校”的规章，对能够溜出学校的地点了如指掌。

他熟练地带着威廉在森林的边缘找到一棵高度合适的树，他们爬上树，从树上跳到围墙上，而后借着围墙外的排水管滑下去，就这样轻而易举离开了学校。

他们没有详细的计划，没有事前的准备，所以他们没法带上行李。

离开之前，威廉珍惜地将那把爱德华送给他的蓝色吉他放进琴盒，藏在床底下。同时，他也看到迈克尔在整理他的那些相机和?胶卷。

“你要带上它们吗？”威廉问。

迈克尔摇摇头：“也许把它们留在这里才是最好的。”

威廉点点头，他将自己?一直随身?携带的笔记本揣在怀里。而迈克尔打开抽屉，拿走?了剩下的所有零钱。

他们在夜晚的街道上并肩走?着，步伐很稳健，一点也不像逃学青年?。

“有些晚班巴士还在开。”迈克尔指向公交站。

“或者，”迈克尔说，“我?可以?试试偷一辆车。”

“等等！”威廉赶紧阻止了迈克尔违法乱纪的行为，他眯着眼睛看公交站牌，“现在还有去利物浦的车吗？”

“去利物浦？”

“对。”威廉笃定地说，“我?们去找高塔姆，他一定愿意帮助我?们。”

他们和?高塔姆已经两?年?没见了。那一天，他们打电话给高塔姆，告诉他以?后都不能去演出，高塔姆表现得早有预料。他连礼节性的挽留都没有，就干脆地和?他们解除了合同。

在那之后，出于一种复杂的感情，威廉和?迈克尔即使偷偷溜出学校，也会避开那片他们曾经常去的码头。

此时此刻，他们回到了那个久违的码头。高塔姆的游乐园还在那里，由于不在运营时间，灯光暗淡。

威廉和?迈克尔在码头的冷风中寻觅，高塔姆这个时间果然?不可能在这里。

他们注意到街角处的明亮橱窗，是“守望”。他们不知道这家餐厅会营业到这么晚。吧台上坐着寥寥几个顾客，佝偻着身?子喝啤酒，仿佛一幅爱德华·霍普的油画。

他们推开“守望”的门?，餐厅老板认出了他们：“好久不见，‘格林’的小伙子们。”

坐在吧台边的一位穿青色大衣的绅士闻声回头。

“高塔姆先生！”威廉惊喜地叫着。坐在吧台边的不正是高塔姆？

“威廉，迈克尔？”高塔姆看到他们，又惊又喜，他的眼角笑出皱纹，“真是好一阵子没见了，一切都好吗？”

“呃，唔。”威廉支支吾吾。

高塔姆一看就知道他们有事，他端起啤酒，指了指餐厅的角落：“到那边说。”

他们刚坐定，餐厅老板就端来大份炸鱼薯条：“小伙子们，算我?请客！”

威廉和?迈克尔道谢，高热量的油炸食品及时安抚了他们那颗漂泊不定的心。

威廉咬着手指，舔到了薯条上沾着的盐巴：“高塔姆先生，可以?请你帮我?们去伦敦吗？”

“怎么回事，威廉？”

威廉眼珠子转来转去：“我?不想读书了，想去伦敦继续搞乐队。”

“我?记得你今年?就该毕业了吧？还有迈克尔，你怎么还没有毕业？”高塔姆问。

威廉插嘴：“迈克尔好逊，毕业那年?没修够学分，只能跟着我?再读一年?！”

迈克尔瞥了一眼威廉，没有否认他的话。

高塔姆说：“还是那个问题，还有半年?你就毕业了，为什么现在着急要走?？”

“因为我?等不及了，一年?、一个月、一周、一个小时、一分钟都等不及了。”

“我?能听?到那种难以?抑制的鼓动，不是语言，不是声音，不是能够描述出来的东西?，那是一种存在。”威廉将两?手放在耳郭外张开，“它在催促着我?。”

他说的话太玄乎，大多数人只会将其视为“一时冲动”的青春期，或是威廉还没有消失的孩子气?。

但是就像威廉不假思索地选择来寻求高塔姆的帮助，高塔姆也没有辜负他的信任：“我?相信你说的。”

“其实，你的叔叔当初选择成为职业歌唱家，也遭到了奈廷格尔家族的反对和?阻挠，当时他也和?我?说过类似的话。”

“——神召。”高塔姆说了一个奇怪的单词。

“约瑟夫跟我?说，一些幸运的人会有这样的经历。就像是神的召唤，祂会告诉你天命所归的志业。约瑟夫感受到了这种鼓动，所以?他除了听?从别无?选择。”

高塔姆笑了笑：“我?没有过这样的体?验，我?猜想它可能是上帝给予天才的特?别礼物。”

“是这样吗？”威廉也是第一次知道原来不是只有他有过这样奇妙的感觉。他看向迈克尔：“迈克，你有过这样的经历吗？”

“我?可没有。”迈克尔说，“我?才不相信这些神神鬼鬼的东西?，更不可能为这些东西?所左右。”

“这样啊。”威廉有些失望。

迈克尔说谎了。

其实他也有过同样的感受。那个阳光明媚的上午，他刚刚因为打群架被勒令停课，他感到不痛不痒，干脆趁机带上相机去树林里观鸟。

他没有见到渡鸦，却在树枝间见到了威廉，那个以?“夜莺”为姓的孩子。他突然?发?现，威廉有一双紫色的眼睛，像是他小时候养过的那只紫色琼鸟。

那时，他也突然?感觉到一种所谓“命运的指引”。年?幼的他无?法从父亲的手中保护那只琼鸟，他却从飞驰的巴士旁救下了威廉。

他曾经只善于破坏，用?暴力在人的肉|体?上宣泄不安，掩盖他曾经习得的无?助。威廉的存在证明了他的双手除了破坏还能守护。

威廉确实像一只鸟。美丽、轻盈、天真，常常被危险环绕。

威廉并不清楚，在爱德华毕业后他还能无?忧无?虑地享受校园生活，背后迈克尔付出了多少。迈克尔甚至在学校里多待了一年?，只为保护他免于潜在的伤害。

但是这些东西?迈克尔永远不会对威廉说。

“我?明白了，威廉。我?会帮助你们。”高塔姆站起身?，“跟我?来，我?开车送你们去火车站。”

高塔姆将他们送到火车站，还帮他们买了最近一班去伦敦的车票。迈克尔靠在咖啡厅的吧台上，给剑桥寄去一封信。高塔姆则叮嘱威廉：“遇到任何困难，记得联系我?。”

“我?会的。谢谢你，高塔姆先生。”

“不用?谢，希望你能获得自由，”高塔姆说，“就当是我?的私心吧，我?不想看到悲剧重演。到了伦敦后就忘掉你的姓氏，做一个普通人。”

威廉似懂非懂地点点头。

高塔姆送他们到站台，他从钱夹里拿出一沓钞票，将它们交给迈克尔：“请保管好，就当作我?对你们乐队的一笔投资。”

迈克尔抿紧嘴唇，没有推辞。

他们确实需要钱。绿墙学生的零用?钱采用?申请制度，家庭给孩子的钱都寄存在学校那里，学生需要写申请说明钱款用?途，才能申请大额款项，所以?学生平时手里都没什么钱。

这次匆忙离校，他们口袋里空空如也。事实上如果不是高塔姆先生帮忙买票，他们可能去伦敦的路费都付不起。

他们乘上夜间火车，威廉紧紧挨着迈克尔的肩膀，他望着窗外黑色的建筑物呼啸而过，点缀着橘黄色的灯火。

迈克尔低声问他：“你有没有想过到伦敦后该怎么办？”

“怎么办呢？”威廉困了，眼睛有些睁不开，“大概是……去找我?的老师……”

布里茨先生在他和?爱德华上学后就没再继续做家庭教师。威廉和?他保持通信，知道他后来回到伦敦，似乎托琼斯先生的关系谋了一份差事。

“你和?爱德华曾经的家庭教师？他不会出卖我?们吗？”迈克尔听?威廉讲过布里茨先生的事。

“他不会的，我?相信他……”威廉的声音很小，不一会，他就安静地睡着了。

迈克尔脱下大衣把威廉裹起来，像是给疲倦的幼鸟搭起一个小小的窝。他在这简陋的庇护所外，沉默地守护着那道微弱的呼吸。

火车抵达伦敦，凭借着记忆，威廉跌跌撞撞地找到布里茨先生的公寓，在这半夜三更敲响了布里茨先生的家门?。

“笃笃笃。”

无?人应答。

迈克尔上了：“咚咚咚！”

依然?没有丝毫回应。

但是万万没想到，他们敲着敲着，没把布里茨先生敲出来，倒是把布里茨先生的邻居给敲出来了：“别敲了，布里茨先生不在家。”

当布里茨先生家对面的那扇门?打开时，楼道里的电灯闪烁了一下。

看到开门?者的那一刹那，迈克尔脱口而出：“该死的，你怎么在这里？！”

“……我?也想知道你们为什么在这里。”爱德华·奈廷格尔挑起眉毛，双手抱胸盯着他们。

下一刻，乔尼也穿着拖鞋从爱德华身?后探出头。

四人在布里茨先生的家门?口面面相觑，一时间气?氛十分尴尬。

第25章 命运的重聚

“难以置信，难以置信！”乔尼坐在沙发上，双手抱头，嘴里念念有词。

迈克尔说：“我们才感到难以置信。”

“爱德华，乔尼？”威廉左看右看，不相信居然这么巧，“你们为什么在这里？”

“我们住在这里。”爱德华说。

“同居？”威廉问。

“胡说什么，小威尔。”乔尼终于接受了现实，他端正坐姿，“我们这不是正在伦敦考察流行音乐市场吗？”

“你们怎么现在就跑来伦敦？不是让你们先等等？”爱德华继续问。

“啊？嗯，呃……”威廉脑子有点乱，“等什么？考察流行音乐市场？我还以为你们已经不打算和音乐扯上关系了。”

“怎么会？我今年年初不是还给你寄了信？”爱德华非常迷惑，“你不会没看到吧？”

今年年初的信？威廉更加心虚：“呃，其实，我很久没看信了……”

毕竟威廉认定了爱德华的“背叛”，那些信他看到就来气。

“……所以你们对我们的计划一无所知？”爱德华问。

“啊？”威廉一脸呆滞，“什么计划？”

爱德华哭笑不得：“当然是重建乐队的计划！”

威廉：“……”

他看向迈克尔：“你知道这事吗？”

迈克尔淡定摇头。

乔尼捂着脸，下达了结论：“这种误会也太荒唐了！”

“所以，”爱德华不抱期望地问，“你们有没有可能现在回去绿墙，装作什么也没有发生？”

威廉脱口而出?：“想?都别?想?！”

爱德华敏感地注意到他的情绪不对：“威利，发生了什么？”

“我……”威廉的眼泪突然抑制不住地涌出?，“斯图死了……！”

他扑到自己?哥哥的怀里，撕心裂肺地嚎啕大哭起来。

压力、委屈、不安，全?都在此?刻宣泄出?来。

爱德华什么也没问，只是轻轻拍着威廉的背：“别?怕，我在这里。”

乔尼也搂着威廉的肩：“哦可怜的小威尔，别?哭了，你哭得乔尼心都要碎了。”

他们好一阵嘘寒问暖，终于把威廉的情绪稳定下来。

迈克尔站在一旁，耐心地等着威廉擦干眼泪：“所以你们究竟有什么计划？”

“说到这个?我就痛心！”乔尼捶胸顿足，“你们这一跑，我们直接损失了三?千镑的启动资金！”

原来，爱德华和乔尼谎称毕业后要依照传统出?国进行游历，他们的家庭愿意为此?提供充裕的旅费。这时威廉正好中学毕业，他们可以重组乐队，还能拿这笔钱录唱片。

不过很可惜，威廉这一跑，计划就全?泡汤了。

“谁在乎他们的钱！”威廉吸了吸鼻子，“靠我们自己?依然能赚到钱，你说是吧，迈克尔？”

迈克尔摸了摸怀里高塔姆给的钞票，违心地点了点头。

爱德华和乔尼对视一眼。

“威廉，迈克尔，我现在要向你们郑重地确认一件事。”爱德华说，“你们确定不上大学了？”

威廉和迈克尔都认真?地点头，他们的眼神中饱含着坚决的意志。

迈克尔已经成年，他们无权干涉他的人生选择。而以威廉的执拗，没人能改变他的决心。

爱德华轻轻叹了口气：“好吧，事已至此?，就让我们试试能走多远吧。”

反正威廉还有我，爱德华心想?，无论如何我都会照顾他。

“对了，威利，”爱德华柔软地笑着，“我是不是还没有说过，好久不见，我真?想?你。”

“我也是。”威廉张开?手臂，和兄长交换了一个?温情脉脉的拥抱。

乔尼眼巴巴地看着那边兄弟情深，他有些羡慕地向迈克尔蠕动了几步：“嘿，兄弟，要不要也来个?久别?重逢的感人拥抱？”

迈克尔警惕地窜开?三?米：“你想?挨揍？”

“迈克尔，乔尼，你们不要光站在那里，别?害羞，都过来呀！”威廉招手叫他们过去。

乔尼一个?箭步就冲了过去，迈克尔则是不情不愿地走到威廉身边。

威廉揽住所有人，他们头对着头，交换了一个?大大的拥抱。

“既然命运让我们在这里重聚，我们这支乐队从此?就不要分离！”威廉朗声道。

“这样重要的时刻，要不要留下一张合影？”乔尼拿出?一台相机，“我记得迈克尔很会拍照。”

迈克尔将照相机架在三?脚架上，四个?人坐到沙发上准备合影。

威廉靠着爱德华问：“我的头发看起来还好吗？”

爱德华笑了：“放轻松，我和乔尼甚至还穿着晨衣呢……”

“咔嚓！”迈克尔按动了快门线。

这张合影永久地定格下来。

沙发上从左到右依次是乔尼、爱德华、威廉和迈克尔。乔尼睡袍没有系好，露出?半个?胸膛，他的手里夹着一支烟，一脸颓废。爱德华坐得很端正，尽管穿着睡衣，但依然像个?标准的绅士。他伸手搂着威廉的肩，正看着威廉微笑。威廉靠在爱德华怀里，微微侧着脸，嘴唇半张，漫不经心地瞟着镜头。迈克尔翘着腿，双臂张开?搭在沙发靠背上，皱着眉头，一脸桀骜不驯。

这成为摇滚史上的一张经典照片。后世人们特别?喜欢引用这张照片，再注上一句话——传奇的开?始。

但事实上，在拍完照片后，威廉立刻不干了：“我还没准备好呢！”

迈克尔根本不打算多拍，他说：“再折腾天就亮了！”

乔尼将那支用来摆造型的烟揣回怀里，一跃而起：“我都忘了！明早我还有工作！大半夜的把觉都给搅了。散了散了，有什么事明天再说。”

威廉这才后知后觉，感受到被?肾上腺素掩盖的睡意。

被?提醒后，他感到一种沉重的疲惫铺天盖地压迫而来，他打了一个?小小的呵欠，肌肉放松，几乎立刻就要睡去。

但是乔尼和爱德华租住的这间公寓只有两个?房间。

威廉理所当然地说：“我和爱德华睡同一间。”

乔尼小心翼翼地看了一眼迈克尔：“我是说，要不你睡我房间？”

迈克尔从鼻孔中喷出?呼吸，他脱下鞋，整个?人横躺在长沙发上。足够坐下四人的长沙发能够勉强容纳他的长手长脚。

他双手交叠放在脑后，闭上眼睛，用行动说明这张沙发从此?就是他专属的床.

虽然嘴上说着不在乎钱，但是钱真?的很重要。

他们现在租住的公寓价格不菲，如果?他们拿不出?房租，恐怕就得住到一些不太安全?的街区。

爱德华和乔尼存了一些钱，但在给迈克尔和威廉买了新?的鼓和吉他后，那些钱所剩无几。为了省钱，他们决定在家里做饭。

在威廉炸飞倒数第二?口锅的时候，迈克尔忍无可忍，夺过锅铲。

万万没想?到，迈克尔居然是个?深藏不露的大厨！

乔尼和爱德华原先在伦敦已经找到了工作。乔尼在做录音室乐手，这是个?稳定又高薪的职业。他会的乐器多，技术又好，没多久就在业内赢得了良好口碑。

而爱德华在一家唱片公司给制作人打下手，他拿着低廉的工资，却拿出?了超凡的工作态度。

爱德华能记住所有接触过的乐手的名字和录音习惯。哪怕是他们的随口闲聊也被?爱德华记在心里。他做事妥当，情商又高，所有人都对他赞不绝口。

于是制作人对这个?勤奋的助手多加提点。爱德华顺理成章地借着这份工作偷师学艺，顺便?积攒业界人脉。

因为有这两份工作，所以他们一开?始过得并不算太拮据。

但他们的家庭远比他们所以为的要了解他们。在威廉和迈克尔失踪后，爱德华和乔尼也立刻失联，他们的长辈几乎立刻猜测到了其中的关联。

他们没有大张旗鼓地寻找他们，而是在暗中打探。因为他们认为这是一桩丑闻，需要低调行事。

当爱德华发现他工作的小唱片公司都有人在打听“爱德华·奈廷格尔”这个?名字时，他当机立断辞掉了工作。

还好他没有签合同，一直以来都是用假姓氏工作，所以一时间没人将“爱德华·奈廷格尔”和他联系在一起。

谨慎起见，乔尼也停止了录音活动。他们四人聚在一起，商量下一步该怎么走。

乔尼说：“停下这些工作也好。既然威廉和迈克尔已经来了，我们该抓紧时间以乐队的身份活动。”

“说起来，”威廉摸了摸下巴，“我们是不是应该给乐队起一个?新?名字？”

原来的“格林”不能用了，那本来就只是一个?随便?起的名字，而且：“我不想?再回去了，那座绿墙是已经被?我们抛弃的过去。”

“那你有什么新?想?法吗，威廉？”爱德华问。

威廉偷偷看了一眼迈克尔，那天他们翻过绿色的围墙，一个?名字突如其来降落在他的心里，他觉得那是一个?绝妙的名字——

“The Blues Birds”威廉说。

“什么？”乔尼疑惑，“青鸟？象征着幸福的青鸟？”

“是青鸟，但多了一个?‘s’，变成了布鲁斯鸟。”

威廉说：“就像约翰他们的披头士一样，也是一个?双关语。布鲁斯寓意着摇滚乐的布鲁斯根源，而青鸟是我对我们乐队的期盼——我希望我们能够像青鸟一样自由?，自由?地选择人生，自由?地享受音乐。”

“我赞同。”迈克尔附和。

他和威廉默契地对视，那个?明媚的午间树林，那只未能寻见的渡鸦，他们一起唾弃自己?的姓氏，叛逆的种子早已埋下。

“就这个?名字了！”威廉露出?灿烂的微笑，向着还想?说什么的爱德华摆摆手指，“先离开?的你没有反对的权利。”

第26章 独立制作唱片？

青鸟乐队就这样成立了。这回他们不是学校里的过家家，而是玩真的。

他们必须玩真的，伦敦有千千万万支地下乐队，每天都有新的乐队成立，也有旧的乐队解散。无数人做着一夜成名的美梦，却在残酷的竞争中黯然神伤，泯然众人?。

青鸟不?想成为其中一员，所以他们要尽快让“青鸟乐队”在伦敦出名。

这可不?容易，毕竟这个世上“鸟”乐队实在太多。乌鸦、云雀、燕子、黄鹂……不?知道?为什么那么多乐队喜欢用鸟类命名。他们这只青鸟凭什么能在这样激烈的竞争中杀出一条血路？

爱德华因为在唱片公司工作过，所以对乐队的运作比较了解：“有两条路线，一种是直接找唱片公司面试，期待你能让制作人?眼前?一亮，把你签下来发行唱片。”

“另一种是自己寻找演出机会，在乐迷中积攒人?气。等到?乐队足够出名，机会自然就会自己找上门。”

“这根本?不?是二?选一！”威廉说，“我们是一支摇滚乐队，怎么可能不?上台表演？如果我们的现场吸引不?了观众，不?如趁早放弃。”

“那你是想选第二?种了？”

“当然！”

爱德华点点头：“其实我也倾向于第二?种。毕竟我们现在恐怕难以使用真实身份与唱片公司签下合同。”

于是他们开始寻找演出机会。伦敦的音乐氛围非常浓厚，只要是休闲娱乐场所都想雇佣几支乐队热热场子，毕竟伦敦这种无名乐队又多又便宜。

青鸟乐队也不?挑，只要看到?机会，他们就敲门进去找老板试演。

他们每个人?都有专业水平，要价又不?高，本?来应该很有竞争力，只是他们的藏头露尾让许多人?心生怀疑。

比如这家叫做“午夜”的酒吧，它?的老板看过他们的表现后，非常满意：“你们太?优秀了，很少?看到?像你们这样的年轻人?能驾驭如此多样的音乐风格。”

“只是在我签下你们之前?有一点疑问，”那老板的眼神来回扫视面前?的四?名小伙子，他对一件事?有点意见，“你们为什么要戴墨镜？”

乔尼镇定地?推了下鼻梁上的墨镜。没错，这是他出的馊主意。

毕竟他们还在被?家里“通缉”。乔尼的被?害妄想症尤为严重，甚至连路边的行人?都能被?他幻想成秘密侦探。

虽然爱德华不?认为事?情有这么严重，但为了谨慎起见，他也同意乔尼的办法?——出门时戴着墨镜示人?。

威廉觉得戴墨镜其实还挺酷，尽管他们的老板并不?这么看。面对酒吧老板的疑问，威廉露齿一笑，开始满嘴跑火车：“我们是盲人?，就像雷·查尔斯一样。我们是在盲人?学校认识的。”

老板刚喝进嘴里的啤酒全都喷了出来，好在青鸟乐队四?人?躲闪及时。

“你们躲得这么快，哪里像盲人?？！”老板瞪大眼睛。

乐队的其他人?都捂着嘴嗤嗤笑。

老板直摇头：“算了，你们爱戴就戴。不?过如果你们正式演出的时候还戴墨镜，我要扣你们工资。”

那也没办法?，扣就扣吧，至少?这个老板不?需要他们提供身份证明。

第一次演出，观众看着台上的四?个戴着墨镜的男人?陷入了迷惑。

但是当威廉开口唱歌，观众就没人?在乎什么墨镜不?墨镜的了——

他们可能对音乐一窍不?通，只是觉得这嗓音真特别，这音乐的节奏真带劲，这支乐队似乎和?其他翻唱乐队不?一样，他们改编后的律动?真适合跳舞——然后他们就不?由自主地?随着音乐的节拍开始舞动?。

他们的第一次演出非常成功，之后次次演出都全场爆满，几乎刚开始售票门票就被?一扫而空。老板笑得合不?拢嘴，不?但加了薪，还给他们发奖金。

此时的摇滚乐队中，主唱通常是唯一的明星，作为伴奏的乐队比较低调。但是青鸟乐队的四?人?在台上都很有存在感。

迈克尔不?爱抢风头，通常只是沉默地?打鼓，但是身为青鸟乐队中发色最浅的一员，他即使躲在鼓后也难以被?人?忽视。每当他的汗水顺着鼓起的肌肉线条流下，总能收获姑娘们羞涩的目光。

爱德华有种彬彬有礼的气度，只是站在那里专心弹奏吉他也掩饰不?住举手投足的优雅。他和?主唱有种无人?能敌的默契，每当他靠着威廉的麦克风唱个和?声，都能引发许多姑娘莫名的惊呼。

乔尼的贝斯经常被?人?忽视，他本?人?却十分抢镜。他总是穿着花哨的衣服，时不?时还来点舞步。更吸睛的是他手里那把电贝司——他重新改造过，将品丝都拆了，再把指板磨平，就成了一把无品贝斯。

按照乔尼的说法?：“习惯弹没品丝的乐器了，这个有品丝的弹不?惯。”

确实，他曾经演奏过的乐器大都没有品丝。但是乖乖弹着有品丝吉他的爱德华并不?认可他的解释。

事?实上，乔尼这个自恋狂就是想要出风头，演奏无品贝斯就是显摆他出色音感的方式。

不?过话说回来，拆掉了品丝的贝司听?起来确实不?太?一样。尤其乔尼还特别喜欢使用滑音，他丝滑的演奏误打误撞地?给乐队注入了一种独特的风格。

威廉的选择是对的，因为舞台能给他们一样录音棚永远给不?了的东西——舞台经验。

乔尼早就意识到?了这一点，并且有意识地?在舞台上进行实验。他同时也观察着自己的队友，并对威廉颇有微词：

“威廉，求求你别再执着跳那个舞了，真的不?适合你。”

在威廉再一次在舞台上展示“猫王舞步”后，乔尼忍无可忍地?和?威廉探讨这个问题。

“为什么？”威廉毫无自觉，“观众反响很好啊？”

“因为那根本?就不?是你。”乔尼觉得是时候和?威廉聊聊这件事?，他揽着威廉在沙发上坐下，就像当初他们初见时他给威廉介绍绿墙的学院一样。

“据我观察，许多歌手台上台下的性格确实不?同。我将他们在台上塑造的形象称为‘舞台人?格’。有些‘舞台人?格’是逐渐形成的，有些是经过精心设计的。”

“但是威廉，我并没有在舞台上看到?你的‘人?格’形成，你似乎只是在‘模仿’。”

威廉疑惑地?思索了一下：“我只是想要更好地?表现自己演唱的歌曲，唱埃尔维斯的歌的时候，我觉得他的台风就是最合适的——”

“但是那不?是你，威廉。埃尔维斯出身贫苦，他早期摸爬滚打的生活塑造了他不?羁的舞台风格。你和?他完全不?同。”

“我明白你的意思，”威廉点点头，“但是我唱的是他的歌，我只是想要更好地?诠释他的音乐。即使进行再多改编，在他人?的音乐中，我都只是一支乐器，一件工具，你所谓的‘自我’，恐怕我只能在我自己的音乐中寻找……”

“怎么？我似乎听?到?了不?得了的对话。”门被?推开，一个风尘仆仆的男人?站在门外。

他的眼角漾出笑纹：“你自己的音乐？威廉，你这几年似乎懈怠了创作。不?要忘了，整个伦敦都在等待那位神秘作曲家‘威廉’的归来。”

威廉睁大眼睛，不?敢置信地?盯着门口那个熟悉又陌生的身影，他激动?万分地?冲上去拥抱对方：“好久不?见，布里茨先生！”

“哎呦。”布里茨先生艰难地?托住这只树袋熊，“威廉，你已经是个大小伙子，我可抱不?动?你啦！”

威廉依然像孩童时那样撒娇：“布里茨先生，我好想你，超级想你。”他像小鸟一样在布里茨先生的脸颊上啄吻。

有些人?就有这样的天赋，无论到?了什么年纪都让人?想要将他当作孩子一样宠爱。

“好了，好了，”布里茨先生怜爱地?摸摸威廉的头，“你不?怕我是你父亲派来捉拿你的吗？”

“布里茨先生才不?会这么做！”威廉理直气壮地?说。

布里茨先生确实没这么做，他甚至还偷偷替他们打了掩护。他感叹道?：“真是的，我究竟为什么总要掺和?你们奈廷格尔家的事?？”

长?辈一出现，威廉就像得了靠山，那些不?安彷徨全都发泄出来。

他开始不?自觉地?撒娇：“我和?迈克尔来伦敦，本?来是想来找布里茨先生，可是你不?在家。”

“我可是要工作谋生啊。”布里茨先生无奈地?说。

“什么样的工作？”威廉好奇。

“说不?上来，四?处打杂而已。不?过爱德华和?我说了你们乐队的情况，我应该能够帮得上忙。”

此时，爱德华也出现在门口，他靠在门框上，解释道?：“布里茨先生能帮我们找到?排练场地?。”

布里茨先生点点头：“还记得琼斯先生吗？他已经退休了。退休前?他把我介绍给了皇家音乐学院，所以我大概能帮你们在学校里找到?排练的房间。”

这一刻，布里茨先生的身躯如此伟岸，简直金光四?射，就连第一次见到?他的乔尼和?迈克尔都为之拜服。

因为他真的为他们解了燃眉之急。青鸟乐队一直缺少?一个排练场所，他们所在的公寓根本?不?能排练，除非他们想被?左邻右舍投诉。

他们现在只能借用“午夜”未营业时间的场地?，为此还要义务帮这家酒吧打扫卫生。

如果有一个环境更好的排练场所，他们将获得更充裕的时间，甚至……有时间创作自己的歌曲。

这也是布里茨先生提供的建议，他在说这件事?的时候非常严肃：“不?要再继续翻唱了，这对你们有害无益。”

威廉提出反对意见：“可是埃尔维斯一开始也是靠翻唱出名的啊！”

“你和?埃尔维斯能比吗？”布里茨先生严厉地?看了他一眼，“第一个翻唱黑人?歌曲出名的白人?之所以伟大，是因为第一永远只有一个！”

“你的优势是什么？威廉？难道?不?是你五岁就能作曲的创作能力？”

乔尼怪叫一声：“什么！小威尔，你五岁就能作曲？这件事?我可不?知道?啊！”

就连迈克尔都感兴趣地?看过来。

布里茨先生继续问着威廉尖锐的问题：“你在绿墙读书的这些年，有新作问世吗？”

“我……我有时产生了灵感，会在笔记本?里记录下那些动?机，但是……”威廉解释着，“我对古典乐丧失了兴趣……”

“那现在呢？”布里茨先生循循善诱，“你已经找到?了吧？哪怕辍学也要寻找的音乐？既然这样，为什么不?创作呢？创作才是你最大的优势，而不?是在舞台上吸引眼球的表演。”

“摇滚乐出现的时间太?短，我也看不?清它?的未来。”布里茨先生说，“但以我的阅历判断，以创作能力为燃料，能支撑你在这一行走?得比其他人?更远。”

“谢谢你，布里茨先生。”威廉再次将脸颊埋入布里茨先生的肩膀，他理解了这位长?辈严厉话语中潜藏的毫无保留的支持。

布里茨先生拍拍威廉的后背，时间过得真快，这孩子已经长?这么大了，完全是个成年人?的样子。

也许他也该走?出去了，约瑟夫是约瑟夫，威廉是威廉。约瑟夫热爱着古典乐，但是威廉不?一样。不?能将亡者的梦想压在年轻人?的肩上。

“威廉，”布里茨先生轻描淡写地?说，“要是你能创作一首让我认可的歌曲，我就以个人?名义赞助你们录制发行一张唱片。”

宛如平地?一声惊雷。就连迈克尔都直起身子，爱德华露出惊讶的神情，乔尼更是惊得跳了起来。

威廉不?知道?这句承诺的重量，他更不?清楚发行一张唱片需要多少?财力和?人?力支撑，他像是得了大人?承诺的小孩，向布里茨先生确认：“就这么说定了，你可不?能反悔！”

“你拥有我的承诺。”

威廉欢呼一声：“那我赢定了！”他掏出那个从不?离身的笔记本?，像旋风一样跑进房间，开始捣鼓他的创作。

爱德华却没有他这样不?谙世事?，他有些担忧地?和?布里茨先生商量：“发行一张唱片可不?容易。录制是最简单的环节，主要是后续的生产、销售、宣传……还有版税和?利润的分配……”

“爱德华，你认可威廉的才华吗？”

“当然了，”爱德华说，“没有人?比我更相信威廉的才能。”

“我们都知道?威廉是天才。但是你觉得那些唱片公司能理解吗？面对你们这样一支初出茅庐的年轻乐队，他们能够给予你们足够的尊重吗？”

爱德华沉默，他明白了布里茨先生的意思：“是的，我们现在争取不?到?好的合约。”

“为什么一定要和?唱片公司分一杯羹？”布里茨先生说。

“您的意思是？”

“我认为你们在一开始就应该把主动?权牢牢抓在自己手里。如果找不?到?认可这一点的唱片公司，你们应该考虑自费发行。”

爱德华屏住呼吸。他没想到?布里茨先生对威廉抱有如此巨大的信心。

自费发行？这能保住他们的自主权。但在缺少?专业公司宣传运作的情况下，很有可能成本?都收不?回来，竹篮打水一场空。

“我可以为你们找到?提供相关服务的发行商和?制作唱片的厂家。”布里茨先生承诺，“只要你们把歌录出来，发行的事?情就交给我。”

“但是布里茨先生，这要花太?多钱了。”

“没关系，就当是身为长?辈送给你们的成人?礼物。”

“或者您愿意考虑我的建议？”爱德华吐露出他酝酿许久的一个念头，“我们成立一家唱片公司，统一管理运营我们乐队未来的唱片和?歌曲版权。同时还可以以公司的名义与发行公司合作，逐渐建立我们自己的发行渠道?。”

布里茨先生愣了一下，他没有想到?爱德华比他还有野心。

可能这世界上没有人?比爱德华对威廉更有信心。因为他的计划成功的必要条件，就是威廉真的能源源不?断地?创作出叫好又叫座的歌曲。

如果这个创想真能实现……布里茨先生的胸口微微发热，威廉将在流行音乐史上留下不?可磨灭的印记。

“布里茨先生，我想邀请你来管理这家公司。”明明这还是个不?存在的空中楼阁，爱德华却能把这话说得情真意切，“你是我和?威廉最信任的人?。”

“爱德华，爱德华。”布里茨先生摇着头，他的嘴角却掩饰不?住笑意。他没有孩子，但此时萦绕于他的内心的正是父亲看到?自己孩子茁壮成长?的温情。

他笑着说：“爱德华，做生意可不?能任人?唯亲。”

爱德华看着布里茨先生：“我可不?是任人?唯亲。难道?您没有干过一模一样的事?情？约瑟夫·奈廷格尔也没有签过唱片公司，您当时是他的经纪人?。”

事?实上，那时的布里茨先生并非纯粹的经纪人?，而是参与到?了约瑟夫专辑的制作、发行、宣传等方方面面，几乎以一己之力捧红了一位明星。此时的伦敦唱片界依然流传着布里茨先生的传说。

如果不?是约瑟夫骤然淡出人?们的视野，也许布里茨先生早已成立了属于他们的唱片公司。

布里茨先生嘴角的笑意消失了：“看来你知道?很多事?情。”

爱德华平视这位他敬重的长?辈：“虽然您后来做了我和?威廉的家庭教师，但您曾经一定也是因为喜爱才选择了那份事?业吧？如果我误解了，您就当我没说过。”

布里茨先生沉默了一会，他说：“爱德华，你的提议我要认真考虑一下。是否答应你，取决于威廉第一首歌曲的成绩。在那张唱片发行后，我会告诉你我的答案。”

乐队的未来，爱德华的计划，所有的一切都维系在威廉的第一首歌上。

即使威廉不?知晓爱德华与布里茨先生的约定，他也快要被?创作的压力压垮了。在他喜爱的长?辈面前?，他想要拿出一首足够优秀的作品。

直到?这时，他才意识到?这次创作与往日的不?同。

在他年幼的时候，创作对他而言只是个人?情感的宣泄，他不?需要关注听?众的想法?。

后来，他系统地?学习作曲，所有的作品都只是作为学生的“习作”。他不?担心会出错，因为他知道?，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地?等待他的成长?。

可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个“市场”——他自己满意不?行，身边的人?满意不?够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。

他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动?作太?慢，就会给它?可趁之机。

威廉不?想再回去了，也不?想让他的朋友们再回去了。

翻唱歌曲是顺着前?人?开垦的山路爬行，从无到?有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。

威廉梦见坠落，他浑身冷汗地?惊醒。

“威廉，怎么了？”爱德华从睡梦中醒来，茫然地?抱住威廉，“你在发抖。”

威廉说不?出话，他感到?天旋地?转。他睁着眼睛直到?太?阳出来。

他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到?痛苦。朦胧中他意识到?，这种痛苦会一直持续下去。

爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道?他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不?见。

那天威廉站在阳台上发呆，看着迈克尔在给一只水盆换水。

“你在干什么，迈克？”

迈克尔指了指那个器皿：“这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它?们。”

威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到?伦敦，从足球场到?厨房的灶台。迈克尔的人?生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神闲地?继续他的生活。

而威廉长?期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听?到?的究竟是“神召”，还只是他自我膨胀的幻想？

“我真是看不?下去了。”迈克尔放下手里的水壶。

他邀请道?：“和?我出去兜兜风吗？”

第27章 飞车党

迈克尔说是?“兜风”，但他们其实没钱买汽车。

伦敦的街道很狭窄，实际上?也不太适合驾车。在威廉和迈克尔到伦敦之前，为了代步方?便，爱德华买了一辆摩托车，此时它就成了青鸟乐队唯一的交通工具。

那是?一辆韦斯帕，《罗马假日》里格雷高利·派克骑着同款摩托车载着赫本逛遍了罗马的大街小巷。

这辆优雅的摩托车确实符合爱德华的喜好，迈克尔却对其嫌弃不已。只是?他?们目前没钱，他?也没法挑挑拣拣。

威廉坐在后?座上?，双手抓住迈克尔的外套。迈克尔发?动摩托车，突然产生的加速让威廉惊呼一声：“这速度比我?想象中?要快！”

迈克尔笑了一下：“其实我?偷偷开走做了一些?改装，别?告诉爱德华。”

到了第一个路口，迈克尔问：“你还记得吗？”

威廉辨认着那乱七八糟的人行道，找到了一丝熟悉感：“这是?我?们第一次遇到的地方?。”

“是?啊，”迈克尔说，“我?第一次见到那么?不怕死的人，看?不清路还敢往马路上?冲。”

威廉尴尬地干笑着：“你真是?热心肠。”

“如果连举手之劳都吝啬，那确实已经人心不古。”迈克尔说。

他?带着威廉沿着泰晤士河骑行。伦敦这时没有摩托车的限速规定，甚至不要求戴头盔。威廉侧头贴在迈克尔的背上?，用迈克尔的西装外套挡风，他?看?到河面在太阳的照射下闪烁着金色的光芒。

今天风很大，泰晤士河一浪接着一浪。

“迈克尔，这好像海。”威廉嗤嗤笑着，他?看?到河中?不知是?鸭子还是?海鸥随着浪一沉一浮。

迈克尔不理解诗意，他?只是?硬邦邦地回复：“伦敦并不靠海，如果你想看?利物浦港那样的景观，我?可以带你去泰晤士河的港口。”

威廉有些?好奇：“你似乎对伦敦很熟悉。”

“在去绿墙之前，我?一直住在这里。”

如果是?其他?人，可能会高情商地避开这个话题。但是?威廉认为这可以聊：“和?你的父亲还是?母亲？”

果然迈克尔并不避讳：“母亲。我?的父亲一直隐瞒我?的存在。你知道我?为什?么?讨厌我?的姓氏吗？因为它毫无意义，不是?她的也不是?他?的，只是?编造出来的一个名字。”

“那其实也不错？这意味着你可以随意改变它。”

“是?啊，你说得没错。”

“你有其他?兄弟姐妹吗？”威廉的问题一个接着一个。

“我?父亲那边有个哥哥。但我?不关?心，说白了他?们与我?无关?。”

迈克尔停了下来，他?用一只脚支着地面，指向一旁：“看?那边。”

威廉闻声望去。

泰晤士河对岸，议会大厦北端，伊丽莎白塔屹立在那里。非常巧合，此刻正好是?中?午十二点，大本钟开始报时。

先是?一段《西敏寺报时曲》，威廉下意识地分析，E大调，四五拍，g4，f4，e4，b3……他?立刻被自己的职业病逗笑。

他?努力?将注意力?放在眼前的风景上?。白鸽被钟声惊扰，绕着天空盘旋，泰晤士河依然默默流淌，亘古不变。

“当”“当”“当”……钟声响了十二下。

威廉和?迈克尔什?么?都没做，他?们放空大脑，只是?静静地听?着钟声。热闹的街道仿佛静止了，直到钟声停息后?，时间才重新奔流而来。

威廉躁动的心绪也被钟声平息。他?靠在迈克尔的肩膀上?。

“冷静下来了？”迈克尔问。

“嗯，谢谢你。”威廉缓缓吐出一口气?，他?的嘴角上?扬，眼神再次回归坚定。

“那我?们继续上?路吧。”迈克尔再次启动引擎。

他?们在一个路口等红灯的时候，身后?突然传来一阵发?动机的轰鸣。一群穿着皮衣骑着摩托的青年陆续停在他?们旁边。

“别?看?他?们，是?‘摇滚客’（Rockers）。”迈克尔警告威廉。

威廉听?话地将头埋在迈克尔背后?，他?的黑色头发?遮住了他?的脸。

“摇滚客”是?最近在伦敦兴起的飞车党。他?们模仿电影《飞车党》里马龙·白兰度的造型，穿皮衣、梳飞机头、飙车，到处制造噪音和?混乱。

他?们是?战后?婴儿潮出生的一代，在和?平中?长大，不用服兵役，闲得发?慌，于是?到处寻衅滋事。迈克尔不怕这些?过家家的帮派，但被他?们缠上?也很烦人。

迈克尔不愿主动招惹，那些?飞车党却对他?们产生了兴趣。

“喂，你们来看?看?啊，这是?谁？一个‘摩斯族’（Mods）？”那领头的青年吹了一声口哨，“这是?带着女?朋友在约会？好害羞的姑娘，别?躲了，让我?们看?看?你的脸？”

“摩斯族”也是?伦敦此时兴盛的另一类飞车党，他?们追求时髦小资的生活情调，常常西装革履，喜爱骑维斯帕这种精致优雅的摩托车。

恐怕因为迈克尔骑的车型和?着装，他?们将他?误解成“摩斯族”的一员。这两种飞车党互相不对付，也怪不得对方?出言挑衅。

迈克尔盯着信号灯，等待红灯变绿。他?本来不想理会这些?无聊的青年，可是?对方?变本加厉，甚至伸手去碰威廉：“你的妞不错，我?可以请她喝咖啡吗？”

迈克尔伸出胳膊，强壮的肌肉架住对方?不规矩的手，他?冷冷地说：“你要是?眼睛不好用，我?可以帮你挖出来。”

这人被迈克尔惹火了：“法克！你知道我?是?谁吗？你想打架？”

这帮小青年仗着人多势众，他?们从摩托上?下来，包围了迈克尔和?威廉，把他?们逼到路边。

威廉依然把脸埋在迈克尔背上?，他?在发?抖。迈克尔很了解他?，直接把他?推出来：“别?笑了，快解释清楚！”

果然，威廉笑得直发?抖，失去迈克尔的支撑，都乐得直不起腰来了。

威廉擦了擦笑出来的眼泪，他?解释道：“我?是?男的。”

确实，他?的脸虽然柔美，而且头发?有点长，但站到地上?，肩膀舒展开，确实很难被错认性别?。

本来误会在这里就可以得到解除，但他?突然节外生枝，对领头的青年说：“不过我?有个妹妹，说不定可以介绍你认识。”

“你在胡说八道什?么?？”迈克尔瞪大双眼。

威廉却扒拉开他?，诚恳地对那青年说：“他?一直在追我?妹妹，这是?在吃醋呢。”

对面的摇滚客之前自摆乌龙，正恼羞成怒。明明是?他?错认对方?的性别?，此时却觉得被他?们愚弄，正要发?作?，威廉这话天来一笔，直接把他?说懵了。

他?盯着威廉精致的脸看?了又看?，半天才憋出来一句：“那个，你妹妹长得和?你像吗？”

迈克尔绝望地叉腰望天。

威廉煞有介事：“像，简直像是?一个模子里刻出来的。”

“不如这样吧，你们来比一比。你要是?赢了迈克尔，我?就介绍‘威廉明娜’给你认识。”此时那个子虚乌有的妹妹甚至有了名字。

“老大，这可不能虚啊！”

“给那个摩斯族一点好看?！”

“上?啊，老大！”

这帮青年开始看?热闹不嫌事大地起哄，那个领头的青年一时间骑虎难下。即使仅仅为了尊严，他?也不得不比。

在威廉开始胡说八道的时候，迈克尔就已经做好了心理准备。他?知道威廉的恶作?剧不可能轻易放过他?。

不过他?没觉得害怕，那个什?么?“威廉明娜”纯属虚构，而且无论他?们比什?么?，只要事态发?展到肉搏那一步，他?就不惧怕任何人。

好在他?们的比试方?式还算文明，既然是?飞车党，就用摩托来决胜负。

他?们涌入一家咖啡厅，定下了比赛规则：以咖啡厅里的点唱机播放一首歌曲的时间为比赛时长，看?谁先骑车环绕这个街区一周。

到这一步，这件事情已经发?展成了意气?之争。其实美女?什?么?的已经不重要了，重要的是?面子问题。（当然，在这一事件中?，本来也不存在真正的美女?。）

倒是?威廉舒舒服服地在咖啡厅里听?着音乐喝咖啡，等着看?最后?的赢家是?谁。

他?们同时出发?，呼啸的引擎声在咖啡厅门口炸响又远去。被迈克尔改装后?的维斯帕居然不输对手的Triumph。迈克尔轻松地压弯，心想爱德华恐怕都不知道自己的爱车有这样的潜质。

等到歌曲播到尾声时，威廉早早就在咖啡厅门口等候。当他?遥遥看?到那辆文雅的维斯帕开来，他?欢呼一声，甚至不待迈克尔停稳，就跳上?了后?座。

“该死的，”迈克尔骂了一句，“你真是?疯了！”

“快走啊，亲爱的！”威廉在迈克尔的耳朵上?亲了一下，“威廉明娜要是?看?到了，肯定会嫁给你！”

迈克尔的表情像是?吞了一只蟾蜍，他?有一瞬间想让威廉的脸和?地砖进行摩擦。他?忍了又忍，还是?一脸难以言喻地擦掉了威廉的口水。

而后?他?沉默地发?动引擎，在一众摇滚客的瞩目下，载着威廉一骑绝尘地离开。

照他?说，一早就该这么?干。

而威廉此时已经将这帮小阿飞抛在脑后?，他?激动地拽着迈克尔的西装下摆，心脏砰砰直跳——他?找到写歌的灵感了！

第28章 第一首单曲

“我找到了！我找到了！”

一进门?，威廉就迫不及待地大呼小叫。爱德华了解他?：“看来你?找到创作的灵感了？”

“没错！”威廉高呼，“我的生活，他?们的生活，每一个?普通人的生活，原来这才是我创作的动力。我为他?们写歌，就是为自己写歌！”

无数记忆涌上心头，他?认识的人，经历的故事，爱的恨的，酸甜苦辣，每一分?每一秒，都?在此刻化作创作的养料。

说完这莫名其妙的话，威廉立刻把自己反锁到房间里。他?翻动笔记，找到了！

他?找到了那个?riff，那个?当?初看到独自一人伫立在足球场上的迈克尔时，在他?心中回荡的连复段。

生怕灵感消失，威廉攥着?铅笔在一切能?写的地方记下歌词。只用不到一个?小时，他?就写出了《公路骑士》。

他?把手稿拿去给队友看，爱德华和乔尼相继传阅，啧啧称奇。

乔尼说：“我开始好奇你?和迈克尔出去干了什么，才会写出这种歌。”

迈克尔在旁边冷笑了一声：“大概就是又?开始主动招惹危险，外加给奈廷格尔家添了个?妹妹。”

“什么？”就连爱德华都?好奇不已地追问细节。

威廉不以为耻反以为荣，他?站在沙发上，绘声绘色地向爱德华和乔尼讲了一个?飞车党的故事。他?还大加赞赏迈克尔在赛车时表现神勇。

“你?们究竟用我的摩托做了什么？”爱德华肉痛，但是这不是重点。

他?的表情变得?严厉：“威廉，我们得?好好谈谈，你?有时候做事情完全?不过脑子。你?看到这件事里潜在的危险了吗？”

“对不起?！”威廉立刻道歉，“不过如果没有经历这件事，我也写不出这首歌。所以从结果来说还是好事吧？”

他?嬉皮笑脸，想就这样?蒙混过去。他?这时想到了乔尼，他?通常会替他?说话。

然而此时的乔尼不在状态。往常他?对威廉的各种恶作剧都?十分?捧场，因为他?也同样?不拘小节。但这回他?却十分?沉默。

“乔尼，你?怎么了？”威廉关切地问。

“你?不该用你?的妹妹开玩笑。”乔尼勉强笑了一下。

“我没有真正的妹妹，你?知道的。”

“是的，是的，我只是太敏感了，对不起?，威廉。”

威廉觉得?出大事了，乔尼居然不再轻飘飘地叫他?“小威尔”了。

于是他?紧张地坐到乔尼身边：“不，乔尼，你?要说清楚，我哪里冒犯到了你?？我以后会注意的。”

爱德华和迈克尔见状也都?安静下来。爱德华宽慰乔尼：“我们是一个?团队，有什么问题就立刻说出来解决，不要憋在心里。大家都?关心你?的感受。”

“好吧，”乔尼的脸颊开始发烫，“你?们可能?觉得?我很矫情。但我曾经有一个?妹妹，我认为任何正直的兄长都?不应该用自己的妹妹开这种玩笑——那样?好像妹妹是兄长的附属物或财产，可以随意处置，我觉得?那很不尊重人。”

“奥。”威廉从嗓子里发出气声。

乔尼有些自暴自弃：“可能?是我读了太多哲学，多愁善感。反正太多人这么说我了。”

“没有这回事，乔尼。”威廉严肃地摆正乔尼的脸，和他?对视，“听我说，我向你?正式地道歉。”

“我不知道你?妹妹的事，我很抱歉。我确实太轻佻，做事前没有经过考量。我开了过火的玩笑，我以后再也不会这样?做了。”

他?们都?默契地没有追问乔尼提到妹妹时使用的过去时态。

“你?确实一直都?很细腻。”威廉说。

虽然乔尼常常用玩世?不恭掩盖这一点，但他?们毕竟认识了这么多年，威廉了解真正的他?：“我从不觉得?这有什么不好，这就是你?，我喜欢的就是真实的乔尼。”

威廉一旦真诚起?来，他?的语言能?击沉所有坚固的心墙。

爱德华也附和：“乔尼，你?不要为真实的自己感到羞愧。说真的，我们才应该觉得?羞愧。谢谢你?让我们意识到这一点，你?是真正的绅士，我们都?该向你?学习。”

就连迈克尔都?上前拍拍他?的肩：“我可是和你?做了好几年舍友。”迈克尔如果真的讨厌一个?人，怎么可能?忍耐他?一直在身边？

乔尼难得?害羞地捂住脸，像是刺猬的柔软肚皮突然暴露了出来，他?说：“别再讲了，忘了这些吧。我们不是在讨论威廉的歌？”

爱德华忍着?笑意，遂他?的意，将注意力转回到曲谱上：“说回这首《公路骑士》。威廉，这是崭新的音乐，你?是怎么想到的？居然这样?大胆地使用和弦？”

威廉在前奏中没有使用三和弦，而是将中间的三音拿掉，只保留了根音和五音。

这种空五度和弦的运用在古典乐中早有先例，只是此时少?有人将它用于流行音乐。威廉不知道，这样?的和弦在后世?的金属乐中有一个?更加直白?的名字——强力和弦。

威廉向他?们介绍自己的创作思路：“我早就觉得?，迈克尔像是一个?空五度。这首歌的灵感来自于他?，所以我想到加入这些和弦，果然非常契合。”

“空五度？”迈克尔第一次听到威廉这种神奇的比喻。

“是啊。”威廉却没有解释的意思。

倒是爱德华说：“威廉很爱用这样?的比喻。他?一直说我像‘D大调’，甚至有时直接用D来代指我。”

“你?就是D啊，”威廉怪里怪气地叫他?，“埃D——”

“我都?开始嫉妒了，”乔尼说，“威廉居然没给我起?过外号？”

“好了，不要打?岔。”爱德华问威廉，“你?想怎么编曲？只用一把吉他?会不会过于单薄？”

“一把吉他?就够了。”威廉说，“只要它拥有特别的音色。”

“什么样?的音色？”

“就像《火箭88》（Rocket 88）那样?的音色。”威廉胸有成竹。

在他?写歌的时候，就想好了最终要怎么呈现。他?想要一种独特的声音，就像发动机的轰鸣。

他?们都?听过彗星乐队的这首歌，它的吉他?声有一种特别的“肮脏”质感。当?时爱德华还百思不得?其解地虐待着?他?那把吉他?，企图模仿那特别的音色。

确实，那样?破碎失真的音色如果用三和弦反而会显得?臃肿。

但是，“那样?的音色究竟是怎么出现的？”爱德华至今没有找到还原那种音色的方法。

“爱德华你?在唱片公司工作过，居然也不知道吗？”威廉问。

爱德华绞尽脑汁地回想：“我确实听说有公司在研发一种设备，据说可以制造失真的效果。但是《火箭88》可是五十年代的歌，难道英国的技术落后美国那么多？”

他?们一遍一遍播放《火箭88》，企图找到其中吉他?音色的秘密。

最终乔尼说：“也许你?们只是想得?太复杂了。”

“怎么？”威廉问。

“声音改变，无?非是从输入端或是输出端下手。所以要不是一把烂吉他?，就是一个?烂音箱。”

“你?难道想……”威廉猜到乔尼的想法，并且有些跃跃欲试。

“没错。试试就知道了。”乔尼笃定地点点头。

“你?们要想好，我们目前得?节约经费，即使是一个?音箱钱也要节约。”爱德华紧张地盯着?乔尼和威廉的动作。

“没事，我们有六成把握。”乔尼手里拿着?小刀，在音箱喇叭上比划着?。

他?划了几下，没划动，随后他?下手更狠，使劲来了几下。塑胶振膜坚持不住，皮开肉绽。

爱德华发出一声痛苦的哀嚎。现在管账的是他?，当?家最知柴米贵。

“快来试试，爱德华！”这些混小子还一脸兴奋地将吉他?拿来给爱德华挂上，迈克尔将线材接上这个?刚刚遭受摧残的音箱。

爱德华生无?可恋地开始拨动琴弦，他?演奏的是威廉写的riff。

奇迹发生了，他?们真的获得?了理想中的音色！稍显空洞的和弦，在这粗糙的音响效果下显得?恰到好处。

不断重复的旋律，简单粗暴的节奏，甚至产生一种非常洗脑的效果！

这吉他?够“脏”，迈克尔的鼓点够“硬”，结合在一起?，这首歌一定会变得?非常的……“吵”！

他?们对这首歌信心十足，甚至偷偷排练好，才找到布里茨先生给他?表演。

布里茨先生从听到第一个?音符时就瞪大了双眼，直到整首歌结束，他?沉默良久，竖起?一个?大拇指：“那些青少?年会爱死这首歌的，我敢保证。”

即使它的音响效果前所未有，而且几乎看不到此时流行的布鲁斯摇滚的影子，但布里茨先生依然对它的市场表现满怀信心。

正如威廉所感悟到的：给市场写歌本?质上就是给听众写歌，而这首歌正是英国那些街头巷尾的青少?年会立刻爱上的类型。

于是，青鸟乐队在录音师狐疑的眼神中，拎着?一个?烂音箱走进了录音棚。

即使有布里茨先生付钱，爱德华也不想让他?破产。为了尽可能?节约成本?，他?们只租了几个?小时，用飞快的速度录制完整首歌曲。

威廉挺不满意，他?觉得?如果再多给他?一些时间，他?能?让成品更加完美。

爱德华安抚他?说这首单曲已经很完美了，而且这首歌本?身就需要一种粗糙的感觉，精雕细琢反而不好。等他?们挣钱后，威廉想录多久录多久，他?们到时候自己建个?录音棚，买多轨录音机，威廉想要什么样?的效果他?就去投资别人做效果器。

当?然，在目前阶段这些都?还只是空头支票，他?们连第一张唱片都?还没有发行。

发行唱片并不是件简单的事，装帧设计、工厂生产、和发行商谈判、后续宣传……

为了省钱，他?们都?从事力所能?及的工作。乔尼负责设计专辑封面，而迈克尔和威廉跑到工厂，自己给生产出来的唱片装袋。

布里茨先生为他?们穿针引线，如果没有他?，他?们的这张唱片只会是空中楼阁。

布里茨先生并没有完全?包办代替，他?将最终的决策权交给乐队，其中也暗藏着?锻炼爱德华的考量。

那些合同搞得?爱德华一个?头两个?大，最后他?只能?搬出救兵。

那人西装革履，走进公寓时差点撞到门?框。他?挑剔地环视四周，嫌弃地盯着?沙发上的脏袜子瞧，也许他?不该对一间四个?独身汉住的公寓这样?苛刻。

那沙发上还坐了一个?他?非常熟悉的人，长大了，更有魅力了，杀伤力更强了。

这杀伤力指的是搞事的能?力，威廉张嘴的第一句话就让他?想要破功给他?一个?大巴掌：“好久不见，迪克！”

理查德压制着?额角的青筋，推了一下眼镜：“叫我理查德，小混蛋。”

第29章 席卷全英

是?的，理查德。还记得那个倒霉的被迈克尔铲断了腿的理查德吗？他们乐队的前萨克斯手，也是他们的爵士乐启蒙老师。

理查德从?绿墙毕业后，按部就班地在牛津读法律，现在已经在他父亲的律师事务所里当律师了。

理查德说：“你们知不知道，你们家里在疯狂地找你们，甚至问?到我这?里。”

“哦，迪克。”威廉非常感动，“谢谢你没有出卖我们。”

“如果某些人?继续叫我迪克可就说不准了。”他语带威胁地瞪了威廉一眼。

威廉紧紧闭上嘴巴，用?手在面前比了一个大?叉，不再踩理查德的雷。

爱德华在一旁打圆场：“理查德，威廉可能只?是?想缓解一下?气氛。”

“这?个名字只?有我那九十岁的外婆可以叫。”对于这?件事理查德非常坚持。

“好了，说正事，”理查德转回?正题，“我的帮助从?来都不免费，你们又都欠我一次。”

爱德华说：“理查德的意思是?，遇到什么问?题都可以找他。”

“我可没这?么说！”

“事实上，我们现在就有问?题要咨询你。”爱德华掏出好几份合同?给理查德看，“这?几家发行公司你觉得哪家比较有诚意？”

看到合同?，理查德瞬间进入工作状态。他立刻端正表情，戴好眼镜坐到桌前开始研究。

虽然他嘴上说得不近人?情，但他进门后连口水都没喝就开始帮他们看合同?，怪不得威廉从?不怕他，还爱惹他生气，属实摸清了他嘴硬心软的个性。

“我也有一些音乐行业的客户，所以比较清楚业内的情况。这?几家发行公司问?题都不大?。”理查德说，“但是?你们有一个非常特殊的地方，你们不愿意露脸。”

四人?同?步地点了点头。

毕竟他们露脸和自暴没什么两样，家里人?立刻就会顺藤摸瓜找上门。他们也许没法限制他们的人?身自由，但能轻松打击他们刚刚起步的事业。

按照爱德华的计划，他们必须用?尽量快的速度走红，最好要红到人?尽皆知。他们都太过弱小，名气是?最容易积累的力量，可以帮他们与?家庭相抗衡。

他们没签唱片公司，所以更加输不起。毕竟没有合约在身意味着只?要没钱，就没人?会给他们发唱片。

所以他们必须成功，只?有第一张唱片成功了才能赚钱，赚到了钱才有钱做下?一张唱片。

“不巡演，不上电视，不接受采访？”理查德再次向?爱德华确认。

爱德华点点头。

理查德无奈：“爱德华，你和威廉不一样，你知道流行音乐这?个产业的情况，好吗？即使?是?再大?牌的歌手，发唱片后也要巡演，这?是?最基本的宣传手段。”

“可是?你知道我们的情况。”爱德华也很为?难。

“就因为?这?么困难，我们才需要你呀，瑞克。”威廉趴在沙发靠背上，眨着无辜的眼睛抬头仰视理查德，嘴里说着甜言蜜语，“你一定有办法的，对吧？”

这?些烂事究竟和他有什么关?系？理查德心想，不过是?认识了一年的同?学，甚至他都不算这?支“青鸟乐队”的成员，为?什么这?小子?总能这?样理直气壮地和所有人?撒娇。

理查德无视威廉，挑出一份合同?交给爱德华：“如果要问?我个人?的建议，我推荐这?家发行商。”

爱德华接过，什么也没多问?：“我相信你的判断。”

虽然爱德华非常信任他，但是?理查德还是?主动解释道：“我和这?家发行商的老板打过交道。他以前在BBC广播电台工作，国内和国际电台的渠道很多。”

“你的意思是?……”爱德华猜到了什么。

“没错，既然不能露脸，那电台就是?你们最重要的宣传手段。我试着约这?家公司里的熟人?见?个面，看看能不能给你们的歌争取一个在BBC电台播放的机会。”

所有在场的人?都激动不已。

这?是?一个非常非常难得的机会！

虽然此时流行乐已经在生活中大?行其道，人?民大?众喜闻乐见?，但是?官方对此依然相当保守。在六十年代?，BBC垄断着英国的电台。而BBC广播电台每天?只?有很短暂的时长用?于播放流行音乐。

只?要是?流行乐爱好者，就一定不会错过BBC每晚的流行音乐节目。所以如果他们能上BBC广播，就意味着将这?首歌送到了全英国潜在听众的耳朵里。

这?可比累死累活地巡演更加轻松简单，而且收效巨大?。

乔尼甚至站了起来，满怀真情实感地开口：“理查德，我以前可能对你有所误解。你真是?一个大?好人?。”

“哼，这?些人?情我迟早要你们还。”

虽然嘴上这?么说，但理查德这?回?真的挺热心。他不仅帮他们处理了发行商的事情，还为?他们的宣传提出了更多的建议。

“你们知不知道‘海盗电台’？”理查德问?。

“海盗电台？”威廉歪了歪头。

“就是?那些私人?架设的电台。因为?官方电台限制流行音乐的播放时间，所以这?些无限制流行音乐的电台就出现了。你们的这?首歌，也许会非常适合这?些叛逆听众的口味。”

“但是?你为?什么提到‘海盗电台’？难道你恰好也认识一些那边的朋友？”爱德华问?。

理查德笑了：“在唱片正式发行后，给我留一些样片。如果你能再给我一笔‘活动经费’，我能做得更多。”

“用?来打点DJ？”乔尼悟了。

“不仅仅是?电台的人?，”理查德说，“我还有一些传媒界的朋友，可以试试看能不能帮你们找几个乐评家写点评论。”

他们商讨的这?些事迈克尔并不感兴趣，他早早跑到阳台上去喂鸟。威廉倒是?一直旁听，这?时他几乎对理查德感到敬畏：“理查德，你好厉害。”

虽然已经成年，威廉的行为?却总像个孩子?，但是?理查德已经明显是?一名“成年人?”的样子?，拥有了成年人?的狡诈和手腕。

出于某种崇敬，他不打算以后再拿“迪克”这?个昵称开玩笑了。

理查德拍拍威廉的头：“天?才果然会受眷顾。我甚至怀疑，我交往这?么多音乐行业的人?脉，难道就是?上帝让我在此时帮助你们？”

“别这?么想，瑞克。”威廉软软地说，“你本身也热爱音乐，所以你才会下?意识地结交这?些朋友。就像我们也是?你的朋友，不是?吗？”

“我相信你的心里一直还没有忘记那个音乐梦想，才会在此时帮助我们。”

“这?可不是?为?了什么梦想，而是?为?了音乐。”理查德说，“我听了《公路骑士》后就知道，如果它没能顺利发行，将会是?所有流行音乐爱好者的缺憾。”

“而你，威廉。”理查德拍了拍这?个懵懂青年的肩膀，“如果让你的才华被埋没，将会是?世界音乐史的损失。”

“让我们一起试试吧，不借助那些商业巨头的力量，只?靠天?才的闪光究竟能够走多远。”

1962年5月，《公路骑士》正式发行。

发行日当天?，也是?BBC广播电台首次播放这?首歌曲的日子?。

为?了迎接这?个富有纪念意义的日子?，所有与?青鸟乐队有关?的人?都齐聚到了这?间小公寓。

布里茨先生第一次见?到理查德，他们互相握手寒暄。

布里茨先生笑着说：“我说爱德华怎么突然不向?我问?东问?西了，原来是?搬来了你这?个‘救兵’。”

理查德圆滑地说：“我听说这?张唱片从?录制到发行整个过程都有赖您的帮助。您的专业能力令我深感佩服。”

“不要再‘人?情世故’了！”威廉的词汇量总是?那么飘忽，“快点坐下?！节目要开始了！”

于是?青鸟乐队和理查德、布里茨先生六人?，神情凝重地坐在沙发上。他们如临大?敌地注视着眼前的方形机器——收音机。

节目开始了，主持人?说串词，放一首歌，报幕，宣传，又一首歌……节目渐渐推进，他们一直没听到《公路骑士》那熟悉的前奏。

乔尼开始有些沉不住气：“嘿，会不会是?我们搞错时间了……”

“嘘，安静。”爱德华按住乔尼。

主持人?的声音从?收音机中响起：“……下?面播放的这?首原创歌曲刚刚发行，是?来自伦敦的青鸟乐队的首支单曲。让我们一起欣赏：《公路骑士》！”

“当当当当当，当当当当当！”

粗野的吉他riff毫无铺垫地响起，这?是?他们的歌！所有人?都坐直了身体。

在唱片被正式生产出来后，他们已经听过无数遍了，但他们还是?竖着耳朵听，生怕其中哪里出了错似的。

威廉闭眼侧耳听了一会儿：“等等。”

他站起来，调低了收音机的音量。

“小威尔，你干什么？”乔尼抱怨道。

“别动！”威廉跑到窗前，把公寓的所有窗户都打开了，“嘘——”

他比着静默的手势：“你们听——”

下?一刻，所有人?都听见?了。

从?窗外，传来与?收音机中一模一样的旋律。

并不是?一家人?在听，也不是?几家人?在听，整个伦敦，整个英格兰，整个大?不列颠，几乎家家户户都开着收音机。

他们的电台声音透过空气传递，在呼啸的风中，千家万户的乐声汇聚在一起，最终从?窗户钻进来，闯入他们的耳朵。

此时此刻，整个英国都被《公路骑士》占领了。

他们可能还是?小瞧了BBC广播电台的能量。这?国民电台的宣传能力，会让失败都找不到客观的理由。

威廉感到自己的眼球变得湿润，他说：“听啊，大?不列颠听到了我们的声音。”

第30章 谁是青鸟乐队？

玛丽和她的弟弟托尼都是流行音乐迷。他们会听海盗电台，也?从不错过BBC每晚的流行音乐栏目。

时间一到，托尼就?跑去开收音机。玛丽则坐在沙发上给一块手帕绣花边。

电台先是放了几首正流行的歌，有爵士，有节奏布鲁斯，还有电影配乐。

电台主持报幕：“下?一首歌曲，是劳伦·菲尔德的最新单曲《我的甜心》。”

“啊，是劳伦的新歌！”玛丽把手里绣了一半的手帕放下?，“托尼，把音量再调大点！”

托尼翻着白眼转动旋钮。他知道他姐迷这个劳伦·菲尔德迷得要命。

劳伦是老一代歌手，长得还算英俊，靠翻唱叮砰巷起家。最近他转型芭乐风格，唱些情情爱爱的小曲。托尼瞧不上?他的音乐，不过这话他可不敢跟他姐说。

歌曲放完，玛丽托着腮帮叹气：“真好听。不知道劳伦什么时候巡演，我好想现场听他唱歌。”

托尼充耳不闻：“好了，下?一首歌要开始了。”

收音机里传来主持人的声音：“……下?面播放的这首原创歌曲刚刚发行，是来自伦敦的青鸟乐队的首支单曲，让我一起听这首《公路骑士》！”

“公路骑士？”玛丽嘟哝一声，“还有什么布鲁斯鸟，现在的乐队名字真是越来越奇怪。”

“当当当当当！”与众不同的粗野吉他声响起，这前所未有的音色让托尼一个激灵。

“哇！”玛丽吓了一跳。她刚刚才指使托尼调高了音量。

“……别盯着我的女孩看?！”高亢的嗓音响起，没有任何铺垫，将热血沸腾的高潮蛮横地塞给听众。

震耳欲聋的鼓声铺天盖地，吉他的和弦又重又响，音色特别“脏”，有一种金属般的质感。

“……别盯着我的女孩看?，你小子是哪根葱。皮夹克和铬机车，我是这公路上?的霸主……”

“这……这是什么歌啊？”玛丽目瞪口呆。

“嘘！”托尼示意玛丽安静。

收音机里威廉的声音继续唱着：“油门踩到底，这就?是我战斗的方式。速度提到一百迈，我比雷鸣还要快……”

“这不是小混混吗？”玛丽小声说。

主歌和副歌重复两遍后，歌曲进入一个新的桥段，调性一变，威廉的声音也?变得温柔低沉：“咖啡厅和点唱机，宝贝等我一分钟……我永远都会拥你入怀。就?像个该死的骑士……”

那?声音中饱含的深情比之劳伦毫不逊色，让玛丽不由自主地脸红心跳。

歌曲的结尾，又恢复了野性的本色，乐队所有人合唱：“我是公路骑士，速度的大师。在街道上?留下?年轻的足迹，永不言败。Oh~公路骑士~Oh~公路骑士……”

区区两分半的歌曲很快结束，DJ继续放下?一首歌，但是玛丽和托尼还是深陷在震撼中无?法自拔。

“这首歌……”玛丽捂着脸，她的脸已?经通红。她口不对?心地说：“太下?流了吧。”

“这有什么。”托尼装作很老练的样子，但是也?脸红了，“这个叫摇滚客，隔壁的汤姆买了辆摩托车，把皮衣一穿，确实迷住了很多女孩子。”

玛丽装作生气的样子：“要我说这首歌可不好，你不要跟着学坏，那?些都是小混混。”

虽然教育了弟弟，但是玛丽晚上?躺在床上?，又想起了那?首歌，她不由又是一阵脸红心跳。

她想着歌曲里的歌词，如果?真有这样一个骑着机车穿着皮衣的男孩子邀请她一起去兜风，她一定不会拒绝……

玛丽在心里念了两遍“公路骑士……公路骑士……”心里想着明天去唱片店找找有没有这张唱片。

此时此刻，理查德的公关开始发力。多家海盗电台都开始轮播这首《公路骑士》，让它的旋律在每个音乐爱好者的耳边轮番轰炸，无?人能?逃。

千千万万个听到这首歌的女孩都有着和玛丽相似的反应。坏小子的魅力总是惊人，许多姑娘听了这歌，一边骂，一边脸红。

而那?些男孩们呢？他们都疯狂地爱上?了这首歌。歌曲里男主角的狂野和潇洒让他们非常羡慕。

这首歌里的乐器都听起来非常“重”。虽然大多数人说不出所以?然，但是都感觉这歌和以?前的歌不一样，听起来很爽很带感，有种热血沸腾的激情。

一时间，大街小巷里多了不少穿着皮衣骑着机车的男孩。每当他们路过，街边的女孩就?会一边偷偷地看?一边捂着嘴笑。

那?些摇滚客更不必说，他们认为这就?是写给他们的歌，而这支青鸟乐队肯定是他们的同道中人。

一时间，这首歌甚至成了这些飙车党比试时的专用?曲目。每台点唱机所在的街角都整日响彻发动机的轰鸣。

没人能?预想到这首歌在青少年中的风靡程度。这张唱片彻底卖疯了。

有些迟钝的唱片店还没反应过来，库存就?被?买空，只能?赶紧打电话订购。工厂加班加点生产，但是缺货依然是普遍现象。

唱片店将《公路骑士》从角落里挪到唱片架的最中心。劳伦·菲尔德的唱片也?在中间，但是随着摆放《公路骑士》的货架总是卖空又补货，那?几张一直摆在那?里的《我的甜心》显得异常尴尬。

随着歌曲的广泛传播，它终于得到了大众传媒的注意。

一些保守的杂志和报纸痛斥这首歌：“道德沦丧，鼓吹那?些游手好闲的街头混混。”

但是批评的声音绕来绕去都在道德批判上?打转，而歌曲的受众正?是那?些对?传统道德不屑一顾的青少年。他们就?需要这种歌曲来发泄他们无?处安放的荷尔蒙。

此时，也?许是理查德的那?些乐评人朋友开始发挥作用?，诸多有关《公路骑士》的乐评开始涌现。

乐评人对?这首歌给予了很高评价：“歌曲的结构安排精妙，作曲编曲水平非常高超，吉他独特的音色令人耳目一新。我很惊讶这支乐队居然一直默默无?闻。”

还有人称赞：“对?和弦的使用?非常大胆！在节奏布鲁斯的道路上?走出了新意。”

甚至有人对?他们给出了极高期待：“青鸟乐队来势汹汹，他们的歌曲带来年轻和新锐的气息。他们会是下?一个流行偶像吗？”

突然间，报纸、杂志、广播，似乎人人都在谈论《公路骑士》，“青鸟乐队”这个词组在每个人口中频繁出现。似乎一夜之间青鸟乐队就?家喻户晓。

即使还有许多人怀疑，《公路骑士》的成功会不会只是一次偶然的狗屎运。但是不可否认，青鸟乐队现在确确实实火了。

记者总是拥有灵敏的嗅觉，他们追逐着新闻热点。而在流行音乐界，现在最大的热点就?是横空出世的“青鸟乐队”。

乐迷发现他们对?青鸟乐队一无?所知，他们渴望获得这支乐队的资讯，所以?记者也?对?青鸟乐队的消息如饥似渴。

他们的心中孕育着共同的疑问：“青鸟乐队是谁？”

托尼手里拿着刚从唱片店货架上?“抢”下?来的最后一张唱片，他也?在思?考这个问题。

托尼就?是玛丽的弟弟。自从青鸟乐队“击败”了劳伦的《我的甜心》，他就?成了青鸟乐队的忠实乐迷。

而他恰好具备“乐迷”和“记者”的双重身份——他在NME（新音乐快递杂志）实习，以?成为正?式记者为目标而努力。

如果?他能?拿到青鸟乐队的第一个采访……

托尼怀抱着这样的希望，他仔细地观察目前唯一的线索，这张名为《公路骑士》的唱片。

封面上?没有厂牌标志，这居然是一张独立发行的唱片？在什么情况下?新人乐队会选择独立发行？托尼将这个疑问记在心里。

封面图是炭笔速写的骑机车的男人形象。这男人戴着头盔，看?不清面容，身上?的皮衣敞着，能?看?到他胸膛发达的肌肉。车前轮朝着左下?角，姿势充满动感，仿佛下?一秒就?要冲出封面。

封面上?简单印刷着“青鸟乐队-公路骑士”的字样，这就?是封面上?仅有的文字。托尼翻来覆去，居然没有看?到半个乐队成员的名字。

这样藏头露尾究竟是为什么？托尼十分疑惑。

托尼开始在街头巷尾打听，最终在一位“午夜”的常客嘴里听到了“青鸟乐队”的名字。

但是线索到这里又断了，青鸟乐队在发行单曲后就?辞去了酒吧工作，让所有找到这里的记者都扑了个空。

由于乐队一直不露面，渐渐谣言开始横行。许多娱乐记者既然拿不到真实的素材，索性就?开始胡编乱造。

有记者根据酒吧常客的证言，把四人描述成一个盲人组合，而四人一直不露面的行为，“疑似被?唱片公司控制”。

有人翻来覆去研究专辑的封套，指出：“专辑上?青鸟乐队的署名，没有个人署名。这支乐队可能?根本不存在，是专业制作人包装出来的。”

甚至有人揣测，青鸟乐队四个人都不敢露出真面目，会不会是没有身份的偷渡客，或是什么潜藏多年的逃犯。

“你们都猜错了！”更有记者语不惊人死不休，“他们只是长得都非常丑！”

托尼是少数依然在寻求真相的记者，尽管他的老板不停地暗示他也?编造一些读者爱看?的“故事”。

理查德将一打报纸扔在桌子上?：“你们看?看?现在的舆论，我就?说不露面不可能?。你们至少要去接受一个采访，不然就?是把话语权拱手让人。”

威廉倒是兴致勃勃地翻着报纸，看?到那?些离谱的猜测，他咯咯直笑，还拿给乔尼和迈克尔分享。

爱德华在考虑理查德的建议：“如果?真的要接受采访，保险起见，采访我们的人要签订保密协议。不能?留下?影像资料，不能?描述我们的形象特征……你觉得哪一家媒体，或者哪一个记者会接受这样苛刻的条件？”

理查德无?言，于是此事被?按下?不提。

第二天，理查德接到一位朋友的电话，那?名地下?DJ没少在私人电台宣传他们的歌曲。

那?DJ说：“有一名NME的实习记者找到我这里。放心，我没提你的名字。我只是帮忙传个话，他愿意同意一切条件，只要能?获得一个采访机会。”

理查德在纸条上?记下?那?名记者的联系方式：“托尼·福勒是吗？我知道了，谢谢。”

“嘿，瑞克，我口风很紧的，能?不能?偷偷告诉我这只‘青鸟’究竟是从哪里飞来的？看?在我们关系这么铁的份上?。”

“你很快就?会知道。”理查德滴水不漏地挡回去。

他将纸条揣进兜里，拎着公文包走出律师事务所。

“理查德，你去哪儿？”他刚好和父亲擦肩而过，长者严厉地盯着他看?。

他不动声色地扬起嘴角：“去见客户。”