小时候，姐姐的小手是嫩白的，妈妈总是以此为傲，每每说起：“我们小玉刚出生时，小手小脚的又特别白，那小手小脚乍乍着，特别好看！”弟弟凑了过来，妈妈一把抱起，说：“我们小军出生时更可爱，大大的眼睛特别明亮特别有神，虎头虎脑的！”

“妈妈，那我呢？”当时7岁的小方尘也很想知道自己出生时什么样，一脸期待地小声地问：“我出生时什么样啊？”

等了片刻，见妈妈不理她，以为妈妈没听见，便提高了一点声音，又问了一遍。

“你，”妈妈不屑地瞥了方尘一眼，“哼，大手大脚的，天生就不是个好东西！天生就是个骗子！”

以后再也没敢问过，前几年流行八字算命，姐姐弟弟都知道他们的出生时辰，但方尘不敢问。

十岁时，方尘的手更大了，手指粗壮且长，关节突出。

“小手抓财，大手抓柴，我们小玉天生就是富贵命，”妈妈摸着姐姐的小手如是念叨着，顺便白了方慧一眼，方慧连忙把自己粗糙的大手藏在身后，妈妈的那句“大手大脚的，天生就不是个好东西”终于没有得以说出口。方慧心中好不得意，自己动作真快，免去了很多难堪。不然，若是让妈妈看见了自己粗糙难看的大手，一定会骂出很多难听的话来……

类似的情形常常出现，那些年方慧以为是因为自己的手大而且不干净，才令人厌恶，总是想把手藏起来……

但手又如何藏得起来呢！

每天洗菜刷碗，手一到秋冬，总是会裂的……有裂的深的口子会出血……泡在冷水里生疼。

温水里刷碗会好很多，所以那时方慧总想兑上点热水，可只要一用热水，妈妈总会从天而降般地出现在厨房，“嗬，值当的吗？还用热水，你以为你是娇小姐啊，连凉水都不肯沾，哼，真是越惯毛病越多！”

自己的手又大又黑又粗糙……

姐姐的手又小又白又嫩滑……

所以自己天生是丫鬟命，而姐姐长得漂亮、命好，是小姐命。这是方慧八九岁时的想法，所以她也很认命。

可是妈妈又总是说她天生就不是个好东西！天生就是个骗子！这让她怎么也想不明白。