外婆在我上高中时离世，她得胃癌走的，在省医院查到的时候已是晚期，可在回来的路上，家里都瞒着宽慰她，说过几天就会好的。那时，我们几个小孩都以为外婆会好起来，直到后来，她的病情加重，整宿因疼痛地难以入眠。那个时候，她很瘦，皮包骨，吃不下，只能靠输液维持着，直到有一天，楼下运来一口棺椁。我与表妹表弟在二楼的阳台上聊天，顿时恍如惊天霹雳。在一个寒冷的初春时节，她老人家一声不响地走了。之后我哭晕在堂屋，被大人发现时已陷入昏迷。

外婆，我是她从小带大的。记得小时候，我曾在孔城镇住过一段时间，那里是外婆的老家。那年冬天，我才五岁，因为发高烧不退，整个人烫得几乎奄奄一息。在镇上的医院，老医生说，去城里看看吧，或许还来得及，于是外婆用厚棉被包裹着我，外面再披一件带帽子的棉袄，将粗棉绳将我捆绑在她的背上，一把黑色破洞的伞给我撑着，她的脚印一深一浅地印在雪地里，她边步行边喊醒我，让我跟她说话，从孔城镇一路背着我，走到桐城市人民医院。

路上下起了雨夹雪，寒风凛凛，特别寒冷，她的两只手冻得发紫，却仍然没有怨言，她说，等我好了想吃什么跟她说，她在路上看到卖糖葫芦的，她说，在电视上看到过，小孩子都爱吃，于是，她从兜里掏出一方手帕，手帕里包着皱巴巴的毛票，她拿出一张二毛钱的票子给我买了一根糖葫芦，她说：“吃吧！吃了嘴里就不苦了。”我舍不得很快吃完，吃得很慢，那是我生平第一次吃糖葫芦，觉得最美味。

途中，我看到别人家屋檐上的腊梅花，鹅黄色的腊梅花在寒冬雪中绽放，从此，我便喜爱上这种不畏严寒的冬日腊梅。一路走着，终于到达市医院，接待室的医生给我量了一下体温，随后给我打点滴，医生说：“再来晚一点，可能就回天乏术了。”外婆责怪自己走得太慢，而我，在昏沉沉中接受治疗，很快康复。

因那次之后，外婆便从乡下搬到城里，在落水桥旁的一栋小别墅里，我的童年欢乐地成长。

外婆的拿手菜是红烧肉，小时候，我最爱吃外婆烧的红烧肉，用酱油恰到好处的香，满屋子里的肉香，特别解馋。

小时候，每天清晨五点，外婆准时起床，来到楼下的厨房里开始忙活一天的吃食。早餐有大锅熬煮的稀饭，稀饭下几个手工做的汤果子（汤圆，自己腌制的萝卜菜、萝卜条，还有两面煎至金黄的锅贴饺，一大家子在七八点多钟起来，刷了牙洗了脸就开吃。而我，喜欢偷偷起床，看着外婆忙活，有时帮忙生火、做汤果子，我很喜欢做这个事情，觉得靠近生活，很有意思。

再后来，随着我慢慢地长大，外婆每到一个礼拜的最后一天，便带着我去“方记水饺店”吃肉丝炒面，地址在桐中旁边，我们坐着黄包车子去，再坐着回来，一次车费两块。黄包车夫是周边的邻居，老夫妻俩老实本分，小孩在外读大学，周围的邻里都很照顾他们家的生意。肉丝炒面，是我除面食以外，爱吃的之一。我从小不怎么吃面食，但除了肉丝炒面。外婆知道我喜欢，她又不会，所以经常带着我去吃，一个礼拜解馋一次，而她，却只要一份小碗馄饨吃。那个时候，肉丝炒面一盘加一碗紫菜蛋花汤是四块钱，小碗馄饨是两块五一碗。那是属于记忆中的味道，虽然在味蕾里存隔十几年之久，每每回想起来，还是幸福的味道。

外婆喜欢红色的花朵，一次，我摘路边“洗澡花”的时候，她告诉我的。她说：“摘红色的花，很好看。”她看电视剧喜欢看抗日战争的题材，每次播放到打小日本的时候，她会“呵呵”地笑出声来，“日本鬼子打跑了。”她述说着电视剧里的故事情节。外婆喜好喝茶，刚开始喜欢黄山毛峰的茶叶，她说口感醇厚，叶片碧绿碧绿的。后来喝到“桐城小花”茶，她观察茶叶的兰花形状在杯中渐渐舒张，很是漂亮，口感绵软，喝了就已记住味蕾需求的味道。

外婆喜欢夹小发夹，黑色排夹是她发型的一贯风格。在我念书时就经常向妈妈要零花钱，然后攒着给她买来，她小心翼翼地收好，说要慢慢用，之后的每年我都会给她买黑排夹，她很开心别人送她小礼物，哪怕不值钱，她都会开心很久很久。记忆中，外婆喜欢波西米亚紫色，她说有异域独特的色彩，典雅有气质，她有一件这样款式的棉袄，每年冬天她都会换上，很漂亮，我也喜欢这样典雅的紫色。

外婆人缘很好，邻里乡亲都跟她很谈得来，她说的大道理能叫浪子回头，呵呵，这得从另一个故事说起。

周围小巷道里，一户卢姓人家，大儿子早夭，小儿子除了熏酒，其余一概不会，还经常找老父亲老母亲这边“闹事”，耍酒疯。每次回来，小儿子追着自己母亲从小巷里跑出来，张口闭口要钱花销，老父母俩人平时靠卖菜、邻里亲戚接济而活，哪有什么多余的钱财。有次下着小雨，那个不孝子又回来，追着老母亲讨要钱财，老人家跑到外婆家前院躲了一会儿雨，不孝子追过来，外婆看着老人家手红了，问发生什么事情了？刚开始老人家支支吾吾不肯说，周围的邻居都来问候。不孝子看在外人家，有点忌惮地不敢靠近，但一直喊着让他老母亲快点回去。外婆听周围的邻居七嘴八舌地议论着，拉着老人家进了屋，苦口婆心地问明了原由，她说：“大姐，别急，今天由我来替你收拾这个不孝子。”

说完，她拿起平时烧火的木棍，走出门外，那个卢家小子哟，从小巷落跑到落水桥桥头上，再由众人拦截，抓了回来，跪在外婆家的前院里，外婆拿着木棍递给老人家，让她教训，老人家不舍，外婆拿着木棍吓唬卢家小子，“你信不信我打得你亲妈都不认识？”那卢家小子一听，吓软瘫在地上，不敢起来，不停地向老母亲求救。这时，有人提议交给派出所处理，有人报了警，都说这种人该惩治，但不能自己动手打，不然就犯法了。当时我也在场，我到里屋拿起火钳，走出来对着卢家小子说，“大坏蛋，信不信我把你戳个洞？”然后说一通自己都听不懂的话来，只见有邻居解释道，连小孩子都瞧不起你。卢家小儿子有点惧怕地看着我们。外婆走过来取走我手中的火钳，告诉我不能这样。我不解气，拿着门边一根比较细的竹条子，走到卢家小子面前，拍一拍地面，说：“我把你打得‘啪啪’直响。”然后趁大人不注意，使出浑身力气打了他一下，他一抖，一缩。后来警察来了，把他带走教育去了。大约过了半月，再次走过他们家时，卢家小子已学会自食其力，老人家邀外婆去做客，我也跟了去，他也客气地招呼着来访的邻居。他给我准备茶水的时候，我瞪了他一眼，他说：“小丫头，我现在改好了，别凶我了。”我说：“你再狠一个试试看，我喊警察叔叔把你关紧紧的。”说完，还拍打了他一下。他也没计较，苦笑着表示自己会努力做好人。自那次之后，街坊邻里有事没事都邀外婆到自家坐坐，喝喝茶，唠嗑一下家常。

外婆闲的时候很喜欢聊天，也很喜欢逛街，喜欢买竹篮子、竹床，每年夏天几乎都会买一个竹床，夏天傍晚的时候搬出来，搬到堂屋里，撑起蚊帐，我们坐在竹床上，人手一个蒲扇，摇着蒲扇聊着天，有时候睡着了还很凉爽。

外婆喜欢小孩子，但很吵的小孩她自有法子。她会买一些玩具，比如，呼啦圈、跳绳、陀螺等等。

外婆喜欢栽菜、养鸡、鸭、鹅、猪；有时候也会拿出稻米喂养从别处飞来的鸽子。外婆家的房子很漂亮，后院有口井，有压水槽，有圈起的养禽小栅栏，后院南边有一条大约五米长的小巷道，巷道的里端是洗手间，另一端连接着厨房的后门，厨房有老式的烟囱、大铁锅和烧锅炉，厨房的前门连着前厅，前厅的里间有单独的沐浴室，前厅有两扇门，一扇通往另一路口的小巷道，另一扇左侧的沿面处，一米处为通往二楼的楼梯道；二米处是楼梯房（家中堆放杂物的储存室；四米处是堂屋，说话有回声的客厅，来人多了就会在堂屋里吃饭；堂屋再往前一米处是里屋的房间；右侧是一个小院，小院的一边有个小水池，水池里种着一棵香樟树，小院的另一边是各种名贵的瓷盆装饰草木，其中数松柏最多；二楼楼上是西式的房屋，除此之外还有一个很大的露天阳台，阳台的一角，各种稀有的茶树花，瓷盆养殖；中央很粗的白锈钢晾衣架；角落里有一口大约一口井大小的陶瓷坛，里面腌制各种辣白菜。

小时候我与小朋友玩躲猫猫，没有一次找到我的，呵呵，虽然房屋宽敞但也有安全保障，楼梯口与楼梯把手全是密疏形的白锈钢材料，楼梯的台阶面很宽，我时常坐在上面待会儿再下来。

如今每当清明、冬至，我随着家人上山祭拜外婆，在山下小店买捧红色的鲜花。记忆中仿佛她还在，乐呵呵地喊我的小名，告诉我，她一天的生活。外婆，我怀念的亲人。