景国国都，靖城。

三月三日天气新，洛水河边多丽人。放榜之日，河水两旁，曲水流觞，正是风雅交会之时。佳人才子分河岸而行，若互相看对眼了，便折柳枝相赠，再回家告知父母，请媒人作聘，如此，便算喜事天成。然而，陶月儿翘首以盼等了十年，也没等来一枝柳枝。

夕阳西下，断肠人在柳树下。人群吵闹了大半日后，渐渐散去，独留下一道浆白色的身影——那是桃粉色衣裳被浣洗过无数次之后得来的颜色。破败不堪。

“又……没有人看上我吗？”

陶月儿站在河边，看着最后一个跛着脚的男子从身边目不斜视的走过，最终确定了……嗯，还是没有人看上她。

这已经是陶月儿第十年参加三月花会了。

十年来，阿公阿婆被她气死，先后闭眼，临走前还嘱咐她：“身为女子，最紧要的便是寻一良家人嫁了，你当放低姿态，规行矩步，万万不可离经叛道，叫人笑话。”

陶月儿自小就是个胆小的之人，没什么主见，对长辈言听计从，阿公阿婆日日夜夜在她耳边灌输的就是三从四德那一套。她听话了，年年都来此参会，从没有一年落下。

看着同行的姐妹们一个接一个的嫁人、生子，可十年过去，她还是独身一人。

他们都说：“你生来福薄，又错过了最佳年纪，没有哪个好人家敢要的。”不仅是好人家，就连不那么好的人家也看不上她。

她是远近驰名的天煞孤星。生来，便克死了母亲，不足月，父亲也在一场不知名的大火中去世。如今阿公阿婆也走了，她真真正正做到了孑然一身，无牵无挂。

她其实可以不必再参加三月会，但身为女子，家境贫寒，无技傍身，如今她也不知道自己还能做什么。

儿时她有极为伟大的梦想和抱负。她曾在说书先生那里听闻，在海的那一边，擎苍州里的雍国，以女王为尊，那里的女儿不必成婚生子，她们与男儿一样，拥有平等的权力。

她幻想过有一日，能远度重海，去到雍国，过不被人嗤笑的生活。可这一想法在五岁就被扼杀在摇篮里——她连去偃国的钱都没有，何况渡海？

于是她把目光又放回了冀州。她曾听闻，邻国偃国都城内，有九位学术大家，文采斐然，名震天下，皆为女儿身。她们因文采而一生生活无忧，放言一生不嫁，终生侍奉文墨。

还有琰国，兵器锻造大师也是女子，手下有三百男儿供她差遣，随意呼和。

……

如此种种，落在常人耳朵里都是怪谈，可在她听来，却觉得那才是她想要的人生。

天地有那么大，她能做的事情有很多，可她的家人只让她嫁人。

十五岁那年，阿公阿婆重病。他们不愿医病，反而卖光了家中财产，为她裁衣梳头，打点媒婆，想着在三月会上能被人看上，娶回家去。一来解决了陶月儿的终身大事，二来也好多一分聘礼，为家里减轻负担。但一连十年，她都无人问津。

十年过去，那些儿时美好的幻象都抛之脑后，刻在她心里的，只有年复一年被人无视的挫败。如今她已经二十五岁了，错过今年，她不可能再嫁出去了。而当年同行的姐妹已经在着手给自己的女儿准备三月三的行头了。

“陶月儿啊，放弃吧，就你这瘦猴儿模样，不可能生儿子的！”河边卖茶叶蛋的老婆子抱着重孙子，冲陶月儿招了招手，已经第十次说出这样的话。

十年来，老婆子见过不少没有被人看上的女子，但从来没有一个人，能像陶月儿这样执着。执着到连她的重孙子，都知道了陶月儿的名字，见了陶月儿一张嘴便奶声奶气地说：“陶阿奶，你累不累呀？你不要难过，太婆说等她做不动了，就把这个位置让给你，你来卖茶叶蛋。卖一辈子的茶叶蛋。”

陶月儿如遭雷劈，被人叫阿奶的痛苦甚至超过了落选的痛苦。

想当年，她第一次参加三月花会的时候，卖茶叶蛋的老阿婆的孙子才到她的腰，还稚声稚气地对自己说：“陶姑姑，明年一定可以的。”

她曾经也认为自己下次一定可以嫁出去。但是十次三月花会过后，当她被阿婆的重孙子叫‘奶奶’的这一刻开始，她真的对自己产生了深深的怀疑。

陶月儿双拳紧紧握住，然后放开，然后再紧握。她转过头，不舍地看了一眼这个承载了她所有青春的地方，最终深吸一口气，放开了拳头，大步离开了。

“靖城桥，陶月儿，连年相亲二十五；

东不看，西不顾，一事无成羞羞脸。

老姑娘，真无用，洛水河边没人管……”

一群小孩儿围着陶月儿拍手唱歌。这歌唱了许多年了，每年都变的便是第一句。从十八岁唱到了二十五岁，她听得耳朵都起茧子了。却也习惯了。

可今日，她却格外悲壮。

陶月儿住的地方在城郊，距离洛水河有不小的距离。出了崇文门再往南走两个时辰，才是她的住所——一间泥糊的草屋。这是她的外祖父母留给她的全部家产。可眼看着已经无法住人了。

春雨接连下了十七八日，房子上的泥土已经被冲刷得差不多，风一吹，就连头顶的茅草也被吹走。家里的物品在暴风雨中散落了一地，一群人抛来丢去，陶月儿捡了这个又丢了那个，一个二十五岁的大姑娘还被几个孩子欺负得没边，等他们都散了，她才发现自己最珍视的书遗失了半本。

那是她人生中的第一本书，也是唯一的一本书。那书没有封面，没有作者名讳，甚至，她也不识字，但捡来了，便是她的。看不懂也没关系，那好歹是一本书。

那是她黯淡无光生命里唯一的礼物——代表着她去不到的远方。

如今那书被撕掉了一半，剩下一半不知去向，定是那些孩子拿走了。陶月儿气上心头，终于鼓起勇气敲响了邻居的房门。好一会儿，对方才缓缓打开了门，赵掌柜身宽体胖，环抱双手站在门前。他嘴唇带着轻蔑的笑，一双眼睛直直地盯着陶月儿，说：“你想干嘛？”

陶月儿原本就瘦弱，鼓起一腔愤怒才来了此处，但被他这样一瞪，在气势上就弱了一大截。她所有的怒气在这一刻烟消云散，腆着脸道：“赵、赵掌柜的，小、小女就是想问问，您家孙子可有拿走小女的书？”

“小女……子？就你这把岁数，还好意思自称小女？你叫‘老身’我都不会觉着有问题！”赵掌柜嗤笑道：“你也不撒泡尿照照镜子，看看自己这副穷酸相有多招人烦？还拿你的书？我家厕纸都比你的书值钱！滚滚滚！不然老子教你吃不了兜着走！”赵掌柜说着举起了拳头，佯装要教训教训她。

“冷静！赵掌柜的冷静！”陶月儿下意识抱头蹲下，躲在墙角发抖。

赵掌柜见了她这副模样，连打她的欲望都没有了，冷笑了两声便“嘭”地一声关上了门。眼不见为净。

预想中的拳头迟迟没有落下，陶月儿听到关门声后半晌才惊魂未定的抬起头，经此一吓，自己此番所为何来便全然忘了个干净。她见对方已经回屋了便直起身子，拍着胸脯庆幸赵掌柜到底还是没有打自己。他到底还是个好人啊……