家里有什么事, 男人们一致都瞒着陈纵，总以为她是担当不起的。

也是很久之后，爸爸债务问题彻底解决后, 父女二人和金叔王叔喝酒, 陈纵方才撬开他嘴, 透过只言片语，隐隐猜了个大概。

得知了邱阿姨的决议，爸爸没给陈纵透露，只一个电话将子夜叫回家中一趟，说他在人生重要节点上, 金叔王叔都想同他聊聊他的前程。

起初爸爸只是将子夜与金叔王叔拉到一起, 问他毕业的打算。他很认真的讲已经有面试过一些文案类，咨询类的工作。有一间跨国企业管理层语言培训sultant，给的薪酬最高, 可以先做做看。

金叔就讲，子夜还是想从事文字类工作。

子夜没有否认。

王叔问, 子夜没有想过深造吗, 你是有天赋有底子的，适合走钻研学术这条路。

金叔讲, 我们如果不明事理, 与你没什么交情, 一定也希望你舍掉自己前程也要先帮老陈过去这坎。但太可惜了，太可惜了, 你万事应当以自己为先。

子夜讲实话，我最迷茫的就是自己……你们总说我有天分。有天分做不成事业，不如早点接受自己是个普通人。

聊天聊到这，爸爸心里有了数, 子夜也有了隐隐猜测。

金叔王叔和爸爸喝了许多酒。两人一走，爸爸才下眉头却上心头，还未真的提起邱阿姨，已经老泪纵横。

他还没说什么，子夜已经开口问，“我妈是不是不回来了。”

爸爸流着泪点头，“你妈人身不自由，我不放心她。”

邱阿姨留不住，连子夜也留不住。留下来，以他现下的情况，也只会耽误他。

但凡有任何一种法子，他都想要子夜留下来。

可惜他留不住。

亲父子哪有隔夜仇？那边都低下头，抛来橄榄枝，自然有更好的资源给他，爸爸给不了。

子夜几乎是立刻读懂他的眼泪。

他总是因为超乎常人的理解力而自伤以及伤人。宁愿他愚钝一些，死乞白赖强留下来呢？爸爸一定不舍得他走。

可他到底懂得爸爸的为难和他的无能为力。

子夜也很清楚，当下只有他走，兴许才能真正帮到爸爸，对大家都好。

于是他只是点点头，“我知道了。”

他是个多思，少言的子夜，听话的子夜。他再一次没为自己想要什么而辩驳。

连金叔听说他要过去了，都说，“过去那边，能有更好的发展。”

子夜也只是简单的重复，“知道了。”

金叔说得没错，他回去港市没多久，《毗舍阇鬼》立刻刑满释放，再版时书腰上有大大一行推荐语——“这是一本充满年轻朝气的愤怒之书。”来自对此书争议保持数年缄默的陈金生，代表着他为人父的幽默气度与对讽刺挖苦前嫌不计。子夜积压的几本书，包括《人之大欲》在内，也都在几个月内陆续出版，异常地顺畅。一笔笔版税数额巨大，代表了出版社看在他父亲情面上对他才华的认可。他尽数存到一张卡上，在某次回家时将那张卡交给了陈自强。子夜有他的好意，爸爸也有他的用意。那笔钱他为子夜保存起来，再难再难的时候，他都没有动过。生怕某天夜里，邱娥华又会想多年前那般，走投无路地带着子夜回来了。又总盼着那一天来……他总得留点什么给他们应急啊。

爸爸那时想得很好，邱阿姨不自由，他却可以常回来看看。

那大半年他也的确保持着联络，一开始多，后来大抵重新入学，课业忙碌，渐渐少了些。

世上的事也不都大起大落，大开大阖。相聚离别，大多数时候也都发生在微末之间。

子夜写论文期间，五月间有频繁来往学校和港市。陈纵那阵物理力学实验做得焦头烂额，也没能和他说上几句话。还是爸爸打电话告诉她子夜毕业要回港市发展的消息。

那时的陈纵不懂得成年人世界里的无奈，对生活也没有细致入微的观察，只顾着同爸爸和子夜闹脾气，挂电话后，给两人分别发消息表示：我再也不要理你们了。

第二天夜里一条新的港市手机号码打进来视频电话，视频里子夜在街头闲逛。陈纵躺在宿舍床上气呼呼地敷面膜，假装没有在看他，其实全然在看他。看他走在逼仄而狭长的天空下，看他穿梭在拥挤的人群里。看他走进街边一间灯火通明的超市，将镜头翻转对准一排排货架。

陈纵老不高兴，给我看这做什么？给我看你呀。

就听见子夜在电话里讲，“看看有什么想吃的？”

陈纵讲，“我又吃不到，馋谁呢？”

子夜讲话声带了笑意，“我周末来看你。”

陈纵的气就在那一瞬间消了。

仍要摆谱：“那你退回去，从第一个货架开始走一遍。”

网络算不得好，时有卡顿，画面便会糊到看不清字。

陈纵叫他念给自己听，点名，“要听广东话。”

子夜称，“不会讲。”

“不懂讲广东话你也好意思回去，”陈纵抱膝坐起来，“我要喝那种维他柠檬茶的港市特别版，还要那个流心小蛋糕。”

她要星星要月亮，报菜名都用了十多分钟。子夜耐心十足，一一说好。连室友都羡慕：“你男朋友好温柔。哪里找的？”

陈纵虚荣心爆棚，实在得意极了。

那一阵子夜过得很奔忙，忙毕业，又在港市和陈纵学校来回奔走，每找她都会给她带一箱零食。爸爸看到都讲，“干脆把超市都给你搬来得了。”

一直到暑假，才难得有时间坐下来说说话。他知道爸爸想听什么，主动和他说起陈金生和邱阿姨近况。

“他一把年纪了，惜名，不想再闹出离婚新闻，想安安稳稳享天年。他们想与她亲近，她立刻发一场疯。任谁都受不了，找医生开了精神类疾病证明，去医院待了几个月，自己搬去石澳住了。”他们自然指的是陈金生，子夜没有指名道姓，怕爸爸听了心里不舒服。

“也真是为难她了。”爸爸讲。又问，“你的打算呢？”

子夜说，“之后重读中文系，要准备一些考试。”

“兜兜转转还是回去了。”

子夜点头，嗯了一声。

“没事，”爸爸安慰他也安慰自己，“你聪明，什么都能致以用，这几年不算走弯路。”

陈纵也讲，“没事儿，念中文你拿手，这几年多写几本。没两年你一火，也不必邱阿姨盼星星盼月亮地盼着他死了。”

爸爸嗔她，这话说得。

子夜却笑了。

爸爸讲，“你妈自己躲起来，没有人为难你吧？”

子夜答，“没有。我只顾我的事，与他们来往不多。”

陈纵也问，“你在那边过得开心吗？”

子夜嗯了声。

这就是她想要的全部回答。

暑假两人都很忙，陈纵样样向子夜看齐，报名了暑期创新创业竞赛以便多拿学分提前毕业，也不太常回家。她上学那个城市夏天尤其炎热，只好在外头租了个带空调的简陋小房间，去便利店打了早晚工勉强支付房租，晚上放学回来开了空调同子夜视频。子夜要补一份雅思成绩，夜里多半会刷题。陈纵也跟着他刷，以便尽快大学毕业考到港市读研。有时候跟他一起同频真题检测听力和写作，总比他少上一分。子夜雅思成绩出来，总分有八。陈纵便也跟着松口气，那我是七分，也有学上了！

子夜在学校附近与人合租了一间单位。刚入学的头一个月，课业虽很紧，每天下午下课，他都会打给陈纵，带她在学校里或者城市里走一圈。知道她爱看沉香屑，便带她走一二炉香与香片的老路，接着去走烬余录，常带着些子夜自己的注解。比如陆佑堂，也是烬余录的“临时救护中心”，还问她，“眼不眼熟？”她盯着瞧了会儿，脱口而出，“《色戒》排爱国剧目的地方！”色戒两人也是一齐重刷的，那时已有浅显地讨论通往女人心灵这条的路的种种可能性。陈纵期待这件事，真正在一起却没尝到太多甜头，于和体验的知行合一上对此事至那时仍在她生命中打了个问号。

他接着讲，“那时陆佑堂被炸掉了顶，所以《烬余录》中的救护中心在梅堂。”

梅堂在男生宿舍。改天他路过男生宿舍，将那个书中“灰扑扑”的原型又拍了几张照给她。但梅堂一点都不灰，红砖用了一百年，也都还没黯淡。陈纵怀疑他认错的建筑，他便只好讲，“下回自己来认？”

他走第二炉香里陡峭唐楼“崎岖”峡谷，说这学校活像深山古寺。隔天，又给她讲孙中山，讲陈寅恪，讲朱光潜。语言流畅，常有意趣，全无乏味。

子夜从夏天走到秋天，等陈纵将他就学的地方从历史、地理、建筑各个维度细致入微刻入脑海，他又开始说这座城，从《铁马》杂志讲起，接着是戴望舒《星空》，然后是早期张爱玲与毛姆，接着是刘以鬯《酒徒》，《对倒》。

陈纵最喜欢他在城市不同的地方穿梭，比电视上任何学究的访谈节目都要好看。

街上的人——“港人乱穿衣，上羽绒下短裤，人人一双夹趾拖。”

城市，城市则是——“屏风楼的石屎森林。”

米埔的红树林，想起来什么了吗？——“白流苏范柳原！”陈纵抢答。

荷里活道古董街——“《重庆森林》！”若子夜上课，陈纵一定是最好学生，十之八九应答如流。

下次，下次，带你去香港的岛屿。有一次下课铃响，子夜做了这样的课堂总结。

到了下次，下下次，从来不食言的子夜食言了。

来自港市的视频电话一天比一天少。

一个礼拜只有寥寥数语。陈纵发一条，他回复一条消息而已。

陈纵自己尚无知无觉，室友却都一个个问，“今天你男朋友怎么又没给你打电话？”

她还会为他解释开脱，“他现下很忙。”

到了圣诞节，室友讲，“听说那边都放假几个礼拜，总不至于一个电话也没有？”

室友们都说他们两快分手了。有人经验之谈：一般异地恋，一方去了新地方，总容易迷失自己，很容易变成这样。

何况港市什么地方？学校里那么多靓女，有才有貌有家室，移情别恋了很正常。

大家都告诉陈纵，该换人了。

平安夜那天夜里，陈纵躲在被子里等了很久，“节日快乐”停留在对话框，心想，一旦你给我发消息，我就立刻秒回你。

她抓握着手机睡着了。第二天醒来，信息意外发送了出去，回复却也是不咸不淡地一句，“节日快乐。”

陈纵望着那条信息流了很久的泪。

那时候她年纪还很小，容易问一些傻问题，犯一些恋爱中女孩子都很容易犯的蠢。

她先告诉他，[我觉得你根本不爱我。]

然后发送小作文，罗列十条她觉得子夜根本不爱的的细节作为罪行。

在陈纵情绪起伏最大那几天，子夜都没有回复。之后，不论子夜发来什么，她再都没有理会。

圣诞之后一个月便是新年。那年爸爸没有功夫回家过年，金叔王叔去泰国度假，白小婷刚出月子，住在新房里，外婆请了周阿姨去她家中帮忙照顾她。腊月底陈纵到家，大半个新年都自己窝在家中点外卖。港市只放大年初一那一天，既然子夜圣诞都抽不开身，陈纵便更没指望新年他能赏脸让自己看一眼。

家家户户都没亮灯，屋也漆黑，树也漆黑。除了一点毛月亮，整个院子像一栋弃置不要的旧宅。陈纵开了一堆薯片，喝了三罐肥宅水，瘫在客厅沙发上收看无聊至极的新年歌会。看到约莫夜里十点钟，陈纵觉得自己宅得都快要馊了，决定去水房烧水洗个澡，将积攒了小一个礼拜的脏衣服都丢洗衣机。

刚将热水烧上，陈纵摸黑出来，发现小院门口感应灯亮了，隐约听见行李箱轮滑声。画面里走进来一个高高大大的漆黑人影，与她打了照面，顷刻立在那里，一动不动。直到灯光熄灭，陈纵率先动了，掉转头往自己房间里走。

来人叫了声，“陈纵。”

陈纵再也受不了，眼泪扑簌簌往下掉。

她走几步他跟几步，两人一路走，感应灯一路亮了又灭，灭了又亮。陈纵不知道为什么想起街灯下他异常地风尘仆仆，形容异常地疲惫。很少见到他这样狼狈……这趟回来得应该很仓促。

她莫名心酸，脚步一停下，就听见他在后头将行李也丢开，快步上前，一把将她搂进怀里。

“……我很想你。”这是子夜第一次主动讲这类话。

他看着瘦，怀抱却极有安全感。还带着点使她很眷恋的，陈子夜独有的味道。子夜将她整个包裹，陈纵眼泪浸进衣料里，无声哭了很久，渐渐有点不懂自己为什么会哭成这样。似乎今晚的子夜莫名地催泪，格外地使人心疼。那个拥抱也格外地漫长，不知蕴含着怎么样地情绪，渐渐使陈纵有点透不过气。

“吃东西了吗？”她瓮声瓮气地问出声。

“我不饿。”

“给你烧点水洗澡？”不及她回答，陈纵又嫌弃地讲，“几天没洗澡，脏成这样。”

“好。”子夜应了一声，声音有些哑。