何谓是守时的人。

约好的时间见面，误差绝对不会超过一分钟。

林深从臂弯里抬头，想要打声招呼，却失败了。最后还是何谓扶他起身，在隔壁休息室落座。

“先点胃药，还有葡萄糖和消炎药。都是小瓶，点得快。”

何谓熟稔地找来挂水的架子，帮林深扎上针，然后从药箱里拿出温度计，要他含上。

林深照做，闭眸仰躺在单人沙发，泛白的唇咬着温度计，乖巧又厌倦。

何谓眼神复杂地看着，不确定来时准备的谈话，是否还能继续。

林深睡着了。

药物开始起作用，睡意来得汹涌而昏沉。输液的左手垂在沙发臂，右半身子蜷起，习惯性侧躺着。

何谓关掉空调，从柜子里找出薄毯，盖在林深身上。

他自认诊金昂贵，却没想过有一天，愿意花时间守着他的病人，什么也不做，只是看着对方睡觉。

时间一分一秒流逝，何谓坐在另一边沙发，翻看手里的笔记本，时不时关注点滴，换水。

终于，林深睡眼朦胧醒来，胃里不再翻腾，手背凉凉的，嗓子干得冒烟。

何谓递来杯温水，帮他拔针。

“我竟然睡着了，”林深喝着水，抱歉地看向为他忙前忙后的何医生，小声说：“耽误您的时间，都算数的。”

何谓示意他按好手背，收拾完医疗垃圾，架子也归位。除了那张薄毯，休息室恢复原本的整洁。

做完这一切，何谓没有忘记此行目的，重新坐回沙发。

“接电话时我还不确定，现在已经确定了，我们需要聊一聊。”

讲这话时，何谓手肘支在沙发臂，纸面交叠在腿上，落下一连串字迹。

林深沉默。

面对这位擅长捕捉人心的医生，他经常无话可说，好在对方不会逼他讲话，哪怕沉默，也会认真聆听。

片刻，林深哑声开口：“我听从您的建议，新签了艺人，参与了一部电视剧的制作，尽量让自己忙起来，不再胡思乱想。”

“在这个过程中，你感觉怎么样？有没有好一些？”何谓鼓励他继续说下去。

“还好。我喜欢现在的工作。”林深答。

“那他呢？还在国外？”

“昨天我过生日，他回来了。”

“给你准备了什么礼物？”

“手链。”

“你没戴，不喜欢？”

“......”

谈话出现短暂的沉默，林深长手长脚缩在毯子里，茶色的眸低垂，最后说了句不相干的话：“手链设计得很漂亮，是拍卖品。”

“但是你的手腕空着。”

“......我还没习惯戴。”

“你很重视他送给你的戒指，这次有什么不同？”

“......那是婚戒。”

“我记得你说过，结婚纪念日和生日是同一天，你们怎么庆祝的？”

沉默，话题回归于沉默。

何谓记录着对话，抬眼看向窝在沙发不说话的林深，试探地：“昨晚除了过生日，还发生了什么？”

林深低头，怔怔盯着纸杯上方的热汽，沉默了许久，慢吞吞出声——

“他好像，没那么爱我了。”

何谓笔尖一顿：“为什么这样想？”

林深抿唇，思索过后，勉强给出理由：“他回来后，和我分房睡。”

“......你认为他有情况？出差这段时间。”

“没有，他没有出轨。我相信他。”

“那你为什么觉得，他不爱你了？”何谓重复刚才的问题。

“不是不爱，是没那么爱。”林深纠正说。

“有没有可能，感情变淡只是你的错觉？毕竟你们分开了几个月，需要一点时间熟悉。”

沉默，如出一辙的沉默。

林深最后“嗯”了声，算是答案。

他掀开毛毯，抱歉结束今天的谈话：“我们今天就到这里吧，我现在状态很差，无法配合您的治疗。”

何谓停笔：“是我太心急了。”说着，合上笔记本，收拾来时的药箱：“我送你下楼。有人来接你吗？”

林深点头，撕掉手背碍眼的输液贴，客气地：“您可以先走了。”

“我送你。”何谓坚持。

半小时后，何谓陪林深关闭电闸，锁门下楼。

夜幕降临，晚风滤去夏日的浮躁，体感凉爽。

林深临走前，回头跟何医生告别：“谢谢您，我现在感觉好多了。”

何谓不觉得今晚的谈话有什么实质性进展，摇摇头，正要说什么，猛地张开手臂，护在林深身后。

“小心！”

写字楼前垫了石阶，不算矮，林深后退着说话，脚下差点儿踩空。

“......谢谢。”林深手扶男人手臂站稳，不好意思道谢。

何谓点头致意，驻留在原地，目送林深上车。

车灯很快隐没在黑暗中，他不好奇这辆豪车开往哪里，却无法不在意。

那是个精美定制的金丝笼，悄无声息困住他的病人，一天又一天，最终陷入泥沼。

手机振动，何谓摸出来看，干净的聊天记录框，有条最新转账。

他的诊金向来以时薪计，林深出手阔绰，多一分钟都按小时结算，还会主动添加一笔出诊费。

何谓知道这是自己的酬劳，却在看到那束温柔的垂丝海棠时，手指顿了顿。

稍久，他熄灭手机屏，拎着车钥匙离开。

林深到家时，付时清已经应酬回来了。

意外他晚归，男人一身浴衣，擦拭着头发，看林深坐在梳妆镜前卸妆，眸色深沉：“工作室很忙？忙到现在。”

“......嗯。”

“我看你上半年又签了三个新人，人手够用吗？”

“......够用。”

林深现在不想谈工作，甚至什么话都不想说，匆匆卸完妆，钻进浴室。

付时清凝眉听着淅淅沥沥的声音，拾起手机，给助理发消息。

林深冲完澡，下半身围着浴巾，赤脚从浴室走出来。

刚出浴的面庞，热意蒸腾，黑发湿漉漉粘在脖颈，衬得肌肤莹莹如玉，淡薄的眉眼也蒙了层玉色，褪去清冽，温润而泽。

付时清坐在床畔，听见响动放下手机，朝他伸开手臂：“我看你这两天闷闷不乐的，怎么了？”

林深探手落在平摊的掌心，一股轻巧的力道，引他入怀。

重心失衡间，他长腿屈起落在床间，另一只脚踩着床前毯，半跪半立在男人身前。

这姿势，别扭又暧昧，看得付时清眉眼宽泛，笑声问他：“做吗？”

林深一愣，回想起夫夫俩近半年稀碎的性生活，点点头，同意了。

付时清不再隐忍，单手揽过那截柔韧的腰，晃倒在床被间。

林深累得脑子都不转了，此刻卸了力气，随他扑倒。直到锁骨处传来刺痛，才缓过神，下颌微仰，方便对方索取。

付时清反而停下来，手腕撑在身侧，低喘一声：“你不想做的话，我可以去冲冷水澡。”

“......做。”林深恍惚出声，伸手抱住他的腰，迫使自己贴得更近些。

付时清依旧保持着俯卧撑的姿势，敏锐的眸打量片刻，最后把挂在身上的人儿放回床间，沉声开口：“那你先告诉我为什么不高兴。你不说，我会觉得你不想做。”

林深不得不松开手，在那道充满审视的目光中别开脸，手背挡住头顶刺眼的光，声音闷闷地：“累了，没力气。”

付时清无奈摇头，腾出一只手拨开他额前湿软的发丝，轻吻眉眼诱哄：“那我来？”

“……嗯。”林深慢吞吞应声，感受着热吻上了眉梢，从眉心到鼻尖，再到唇面。

忽然想起来什么，他慌张伸手去挡，吻在掌心的热度，仿佛要把人烫伤。

“别，我感冒了，会传染给你。”他哑声道。

付时清沉眸欲说什么，忽而发现温凉如玉的手面，有块小小的淤青，仔细一看，藏着针眼。

他低下头，唇面滑过手背微凸的血管，神色和缓几分：“白天输液了？”

林深仰起脸看他，琉璃般疏冷的眸动了动，低低应声。

付时清撑起身，想要结束这场荒唐的前戏。

“别走。”林深却抱住他，手臂揽在脖颈，让人想走也走不了：“继续，好不好？”

出人意料的撒娇，像小孩子一样，明知道不被允许，还是任性地提出要求，因为知道家人会心软，生病的时候，总能得到满足。

付时清顿住。

林深很少对他撒娇，为数不多的情况，全都用在了床事上。

什么洗手台好不好，用玩具好不好，女仆装好不好......以至于后来，付时清一听到这三个字，心底总要一激灵。

他把这视作恶魔低语。只要林深说出口，再用那双漂亮含情的眸望他，他的底线就会一退再退，直到失去话语权。

事后懊恼过，反省过，但都无济于事。因为下一次，他照样沉沦，无非抵抗的时间长一点。

长多久？

可气可笑的两分半罢了。

今晚的付时清，决定挑战一下两分半。

......起码撑过三分钟。

“我不想做了，”他强调说，有意加重语气：“你该休息了。”

林深不满抿唇，自下而上仰视付时清，不肯错过那张冷俊的面孔，任何一丝微表情。

最后，他理性判断出此刻对爱人失去吸引力的事实，唇色愈发苍白。

空气僵持了几十秒，林深气馁地松开挽留的手臂，轻轻应了声“好”。