“今天我的生理期来了！妈妈教会了我如何用卫生巾！好神奇，好好玩呀！

妈妈说，以后每到这个时候就要多喝热水，不能吃冰的；妈妈还说不能跟其他人说起这件事情，卫生巾也要藏在书包最底层。

可我搞不懂为什么。

明明能够成为女生不应该是一件很幸运的事情吗？

这应该是一件值得小小纪念的事情，而不是需要感觉到羞耻！

我想跟小果分享我的疑惑，可他却只会脸红！哼！”

——《杏杏小学日记本》

宋杳才刚胡思乱想了一瞬，就马上被小唐老师唤上去自我介绍。

整了整身上张虹为小学开学特意新买的裙子，宋杳昂首挺胸地走上讲台，与自我介绍完走回座位的周霁年在狭窄过道错身，他身上洗衣液的香味直往她鼻子里钻。

然后她听见他那一声“加油”。

攥紧手，宋杳走上讲台。

长长的头发被张虹编成蓬松漂亮的鱼尾辫，虽然没有闪亮的发饰，可依旧是漂亮的，同样漂亮的还有她自信大方的微笑。

深呼吸。

宋杳将自己想象成故事中勇敢的骑士，举起坚硬的宝剑，风吹动她的披风与裙摆。

然后她仰头向国王，向城民，向美丽温柔的公主，骄傲地介绍自己并宣誓她有信心也一定会战胜小学学习这个“恶龙”！

“大家好！我叫宋杳，是周霁年的好朋友！也希望和大家成为好朋友！我喜欢读很多很多的书，也很乐意与大家进行读书分享和交流！我相信我们会一起建设最好的一班也会度过很棒的六年的！”

在宋杳的故事中她应该是勇敢自信的酷酷骑士，可此刻讲台上的穿着碎花小裙子，梳着漂亮鱼尾辫的小女孩更像是漂亮可爱的公主。

心跳不受控地加速砰砰跳，脸颊上不知道什么时候也飘上了红云，看着班级中认真听她介绍为她鼓掌的新同学们，宋杳难得有点不好意思。

捧着一颗活蹦乱跳的心回到座位上，宋杳尾巴摇的欢快，屁股一沾座位，亮晶晶的眼睛就忍不住看向周霁年。

明晃晃地向他讨要一个夸奖。

如她所愿的，周霁年伸手将被她甩乱的辫子捋好，“杏杏自我介绍讲得真好，比我讲的好多了。”

附带一双弯成月牙的笑眼。

明明年纪其实差了不到两个月，明明宋杳硬邦邦地并不愿唤他“哥哥”，可周霁年却一直自然地将自己摆在“哥哥”的身份上去照顾宋杳。

其实也不是多讨厌苹果味早餐奶，可是她喜欢，于是便有了名正言顺将它偷偷攒给她喝。

他对那些乱七八糟的故事也没有特别感兴趣，可是杏杏喜欢讲给他听，那他就做她最忠实的读者。

舅舅寄过来的那些巧克力和零食他也很喜欢吃，但好像与杏杏分享后，看着她被点亮的眼睛，好像嘴巴里的巧克力都香醇了几分。

……

再说妈妈在他耳边不知道说了多少次了，要他好好照顾妹妹，所以，成为“哥哥”这个角色，已经成了周霁年下意识条件反射。

可是，不知道为什么比起“妹妹”，周霁年更喜欢喊她“杏杏”。

杏杏，橙黄的热情的甜蜜小果，多可爱啊。

理所应当的，在小唐老师把全班人叫出去按着身高排排站好要安排位置时，周霁年明确地想和宋杳当同桌。

是邻居，是同桌，是青梅竹马，这不是很自然的吗。

可没料到小唐老师看了眼名单再看看面前两排小萝卜头们，大手一挥，就把周霁年和宗成豫排成了同桌。

在大多数小孩还是胖墩墩模样的时候，他们已经稍微抽条了一些，对比之下就像两棵青翠的小白杨树苗，把他们俩安排在最后一排，在小唐老师看来好像并没有什么问题。

背着书包，冷着脸在最后一排坐下，从口袋中抽出一张纸巾，将积攒了一暑假落灰的桌椅擦拭干净。

周霁年自顾自干着活，没有对身旁的宗成豫分任何一个多余的眼神。

宗成豫也不太在乎，只掏出铅笔认真在刚分发下来的教材上一本一本挨个落下自己的名字。

小小的一年一班教室很快被小鸡仔一般的小朋友们按着小唐老师分配的座位填满。

小学生们是天真的自来熟，教室里咕噜噜地沸腾着密密麻麻的喧嚣。

“嘿！”

刚擦干净的坑坑洼洼破旧木书桌落下一双白嫩嫩小手。

周霁年抬头，看见宋杳在他前面座位坐下，正扭过身开心向他招呼着，“小果！我坐你前面诶！”

无奈地笑了笑，内双的眼睛双眼皮褶皱地清晰藏着一点点雀跃的情绪，周霁年徒劳地无数次象征性澄清：“我不叫小果。”

明明小名是小苹，可宋杳却特立独行地喜欢喊他“小果”。

她叉着腰，摇头晃脑又理直气壮地解释原因：“你是小苹，小萍等于苹果，那你就代表着苹果！那为什么不可以叫小果呀！小果多可爱啊！”

“而且，只有我会叫你小果，是不是很独特，很好辨认！”

宋杳一口气说完一长串话后，咬着吸管认真喝了一大口青苹果味早餐奶，脸上是得意又可爱的笑。

周霁年一如既往地无可奈何。

“小果小果小果！”宋杳才不听周霁年的澄清，故意连声喊着逗他。

周霁年低着头随便翻着教材佯装不理她，倒是一旁的宗成豫乐开了花。

不过宋杳也就逗了他几句，很快就把心思花去跟新同桌还有前桌邻桌聊天了。

只留他一人在最后一排看着书，默读着“鹅鹅鹅，曲项向天歌”；身旁还有一个自从听见那一声“小果”后脸上笑没掉下来过的讨人厌的宗成豫。

小学生活的第一页就像过家家游戏的介绍。

由自我介绍、同学介绍、老师介绍构成，包含班干部角色扮演与语数英游戏PK。

新同桌可能是NPC，一起去操场包干区值日的隔壁班陌生同学也可能是游戏重要角色……

游戏难度可能是易，可能是难，也可能是地狱模式；可是不管怎样，英雄骑士宋杳有信心会扮演好自己的角色并通关游戏达成完美结局。

她在餐桌上边偷偷挑出张虹夹到碗中那一筷子菜里她不喜欢的豆芽，边挺着胸脯自信满满地宣誓。

而张虹只揉了揉她的头发，然后又把她费尽心思挑出来的豆芽夹回她碗中，鼓励性地夸了句“我们家杏杏是最棒的！”

但是又和宋清平隐晦地交换了个眼神，张虹默默在心中叹气，还是她和老宋没本事，才让杏杏连个什么重要班干都没捞上，只得了个吃力不讨好的纪律委员和值日班长当。

她去探听了一下，一年1班的班长是实验小学副校长的儿子，副班长是三年1班班主任小孩，连楼下小苹都因为陈秀兰那千丝万缕的关系当了个学习委员呢！

虽然都是委员，可学习好像听起来就是比纪律好；张虹闷闷不乐地想，心中估量着她和老宋什么时候得去给班主任小唐老师送个礼。

大人的这些乱七八糟的心思宋杳才不懂。

她只努力背着47声韵母和26字母，每天都为“ae”和“abc”头大；也为着小明追小丽、A口输水B口放水、小鸡小兔在统一笼子里而苦恼；但更多的时间还是在读书。

读很多冒险，看一些童话故事，书桌上堆着一摞《笑猫日记》，马小跳和皮皮鲁的故事烂熟于心，按着学校分发的暑期书单读《假如给我三天光明》《草房子》，每周准时准点出现在街角书店，将书架上的拆封样书轮番。

小学六年像是一张简约的简笔画，横平竖直，偶尔弯折。

宋杳从值日班长莫名晋升为副班长，戴上了红领巾，学会了骑自行车去上学，当了中队委，长高了，头发长了，生理期第一次来的手忙脚乱，辗转在英语班和奥数班的烦恼，偶尔为着她爱他，他喜欢她的八卦不解，更多的为着有那么多的书还没读过而惊慌。

六年其实只是一瞬，但瞬息万变。

比如她最爱的动画片从《魔卡少女樱》变成了《守护甜心》，又比如同桌从小白辗转几次变成了静静，还比如她的语文是一等一的好，可数学又要被老师敲脑壳批评，再比如，她和周霁年的关系从再清白不过的青梅竹马变成了不尴不尬的难定义关系。

于是，宋杳在为自己填写小学毕业同学录时，在最好的朋友那栏填的是“周霁年”，可最讨厌的人那一栏也填的“周霁年”。

喜欢他是因为他会耐心为她讲解什么鬼追及问题，什么鬼鸡兔同笼问题；小苹的数学可是年段第一好呢！

喜欢他还因为他会在她犯懒不想骑自行车上下学时，耐着性子蹬着脚踏板吭哧吭哧载着她上学，书包侧边袋子中还揣着给她带的早餐鸡蛋和豆浆。

喜欢他陪着她一同偷偷玩电脑，电脑还是周霁年舅舅某年回国是给他们母子两费了好大力气带的，那是聊天社交软件刚面世的时代，他们挤在小小电脑桌前玩着对对碰、连连看与新潮的企鹅宠物和农场，轮流挂机刷着皮卡堂的等级。

……

可宋杳讨厌他一看见她拿着卫生巾去厕所就脸红的脸。

也讨厌他忽然生长蓬勃的身躯和热腾腾的骨肉，讨厌他书桌内繁衍的情书，讨厌他熟稔的肢体接触，讨厌他混在那群叽叽喳喳烦人的只会讨论谁爱谁的男生堆里，讨厌他的高人气与一张自带三分笑的脸！

反正就是讨厌他！

这种奇怪心事是酸甜的柠檬糖，是厚厚书中描绘的易感青春期，是笨拙又天真诚挚的感情，是同学录上反复出现的“周霁年”这三个字。

这就是她的小学幼稚时代。

宋杳在暖气片罢工的狭窄伦敦公寓中被冻醒，鼻子闷闷的，脑袋也闷闷的。

感冒了？

被周霁年传染了？

她下意识扭头看向一旁桌上安静站立的小鹿玻璃板。

睡不着，索性从潮冷的被窝里爬起，用那条陌生的新鲜毛绒围巾密不透风地裹住身子，宋杳蹲坐在电脑前的椅子上，对着空荡荡的文档页面失神。

然后伸手拉开书桌抽屉，捞出一盒未拆封的烟与一个廉价塑料打火机。

指尖有火星闪烁，唇齿之间是凛然的薄荷味，加深了鼻子的沉重，宋杳对着闪烁光标无声吞吐一个完美烟圈。

脑袋里是七八岁和十一二岁的周霁年和宋杳在嬉笑打闹闹别扭，搞得她脑袋晕眩的疼。

连指尖的香烟绵绵掉落在昂贵围巾上都未察觉。

待回过神时，只与羊绒格子上那一个浅浅的香烟灼痕。

她和周霁年的少年时代，也是一道落在她胸膛的香烟灼痕。