说完那句话，商暮抬起头，目光浅浅地和周望川对视着。他的眼睛生得很漂亮，睫毛长而密，眼神里带着漫不经心的凉薄。

一旁的傅年也道：“是啊，周医生，一起去吧。”

这时，周望川握在手里的手机震动了一下，他看到消息，脸色瞬间一变。

“抱歉，医院有点事。”他说，“我就不去了。”

商暮挑了挑眉，道：“那等我们吃完饭后，我可以让你来接我吗？”

走到门口的周望川停下脚步，说了一句可以，就匆匆离去了。

消息是医院的值班护士发来的，八床的徐奶奶生命体征出现波动，正在抢救。

周望川赶到的时候，抢救无效，病人已经离世。她是在睡梦中离世的，脸上表情平静恬淡。床头的苹果已经氧化发黄，与床上的人一样，变得了无生机。

处理完事情已是夜深。离开医院时，周望川打开手机，商暮并没有给他打过电话，他想商暮大概会夜不归宿。

钥匙在锁孔中转动，发出咔哒一声，周望川进入屋内，意外地发现家里竟然有人。透过雕花梨木玄关柜的间隙，他和沙发上的人对视了。

客厅没开灯，只有电视映照出的一点微光。电视音量开得很小，随意调到了一个普法的节目，一身西装的主讲人正表情激昂地讲着什么。

穿着睡衣的商暮懒懒地靠在沙发上，腿上搭着薄毯，手里松松地握着遥控器。

两人隔着博古架的间隙对视了一会儿，周望川弯腰换了鞋，打破了沉默：“怎么没让我去接你？玩得开心吗？”

商暮按着遥控器，连续换了好几个台，光影在漆黑的客厅里闪动。他说：“还行。”

他随口又问：“发生什么了？”

听闻此话，周望川想起了几年前，他第一次面对病人的死亡时，商暮也曾这样问他。他说起了想当行游大夫的愿望，换来了商暮的不解，认为他不该为生老病死而伤怀。

现在回想起来，当时他说起那一通的时候，商暮的脸上隐有不耐，似乎不耐烦听他讲那些事情。于是此时，他便只道：“没什么，一台急诊。”

商暮脸上没什么表情，嘴唇抿成一条直线，换台的动作更频繁了。

周望川去浴室洗完澡，用毛巾擦着湿漉漉的头发，坐到沙发上，问：“还不睡么？”

“不困。”

墙上的挂钟已经指到了一点，漆黑的客厅内，电视的影像映照在墙上，呈现出五彩斑斓的光斑。

周望川偏头去看，商暮用手肘撑着下巴，侧卧在沙发上盯着电视，皱着眉头一副躺得不太舒服的样子。周望川便伸手一拉，让他顺势躺在自己的腿上。

商暮也没看他，动了动调整了一个舒服的姿势，依然盯着电视看。

周望川扯过薄毯为他盖上，手臂很自然地垂落在他腰间，松松地揽着。

电视放的是相亲综艺，无聊又浮夸，商暮却看得很认真。

周望川看了几分钟，思绪又飘回了病房。

那盘氧化发黄的苹果下面，压着一张纸条，歪歪扭扭的字迹写着：“小周大夫，好人一生平安。”旁边还画着一个小小的笑脸。

护士说，他离开后半个小时，徐奶奶按铃要了纸笔。护士不明所以，但仍找来纸笔给她。又过了一个小时，她在睡梦中安然离去了。

“……你还记得你大学时是什么样子吗？”

声音拉回了周望川的意识，他低下头，商暮仍侧躺在他腿上盯着电视，薄唇轻轻抿着，看不出刚刚说过话。那眼睫毛黑长弯曲，周望川下意识地想伸出手碰一碰，却感到阻力。

他一看，两人的手不知什么时候拉在了一起，以十指相扣的姿势。

“嗯？”周望川慢慢地回想着，“怎么突然问这个？”

商暮却又不说话了，索性闭上了眼睛。

周望川关掉了电视，房间顿时陷入沉密的黑暗。他想叫商暮去床上睡，却被困意和疲惫击垮，也合上眼睡了过去。

沙发上挤两个成年男子，实在有些勉强。于是第二天早晨醒来的时候，两人紧紧地搂抱依偎在一起，共同分享一张薄毯。手脚交缠，连一丝缝隙也没有，像两只互相取暖的小猪。

接下来的半个多月里，两人的工作都很忙碌，基本不太见面。夜里回到家时，另一个人已经睡着了，或者还没回家，连交流也少有。

周望川知道，商暮又和傅年去实践了一次，一直到深夜。

中秋节当天，送商暮去上班的路上，周望川问：“你今晚有空吗？下班后我来接你。一起去我父母家过中秋吧。”

商暮解开安全带下车，冷冷地说：“算了吧。还要演出恩爱，挺累的。”

下班之前，周望川又打了一个电话过去，响了两声后果不其然被挂掉了。随之而来的短信上只有短短的一句话：加班，今晚不回。

商暮父亲和母亲都不在，也没有其他亲戚。于是逢年过节，周望川都会带他一同回家。周望川的父母性格开明又诙谐，对两个男生谈恋爱没什么意见，知晓了商暮的身世后，更是对他格外疼惜。

听到说商暮今晚要加班，程云萱想到半个月前和儿子的那一番对话，心里有几分了然。

一家人吃完饭后，周望川以要去医院为由准备离开。

程云萱叫住了他，去楼上卧室拿来一个檀木小盒，说：“这是上次说的那条手链，本来打算今晚送给小暮的，他应该会很喜欢。你去帮妈妈送给他吧。”

周望川应下，接过盒子，告辞离开。

坐上驾驶位后，周望川摩挲着手机犹豫了一会儿，拨通了商暮的电话。他以为对方不会接，可响了两声后电话接通了，首先传来的是震耳欲聋的音乐声。

“喂？”商暮的声音很清冽，夹杂在响亮的音乐和吵闹的人声中，格外清晰。

周望川问：“在外面吗？需要我去接你吗？”

商暮无所谓地说：“你想来那就来呗。”

紧接着，一个定位发了过来，是一家娱乐会所。

周望川驱车赶到时，街道华灯初上，会所正是热闹之时。

他走过一条条富丽堂皇的喧嚣走廊，停在商暮给他的包间号前。推门而入时，包间里的人目光都集中在他身上。

商暮坐在最靠近门口的位置，门推开的刹那，两人立刻就对视了。

这些天里，两人经常会有这样的对视。有些话夹杂在眼神中，不需要任何言语，只剩沉默的叹息。

周望川扫了一眼包厢内，认出了几个熟悉的人，都是商暮的同事，里面包含傅年。他微笑着和大家打了招呼，在商暮身边坐下。

在嘈杂的音乐声中，商暮开口问道：“你不是在和家人一起过中秋吗？怎么有空来找我？”

周望川说：“来接你回家。”

商暮垂在沙发上的手微微一顿，然后漫不经心地说：“今天公司团建，需要很久。”

周望川道：“没关系，我等你。”

正说着话，傅年端着一杯酒走来，在商暮的另一侧坐下，大大咧咧地揽过商暮的肩膀，对周望川说：“周医生，稀客啊，一起喝点？公司举办欢迎会，欢迎我入职，没想到小暮也赏脸参加了。大学时候他对我都没有好脸色，现在还要多亏了周医生你啊。我早就告诉过他了，我们这类人，和圈外人在一起是不会长久的。”

商暮偏头看了一眼搭在自己肩膀上的手臂，眼里闪过一丝隐藏的厌恶和烦躁，但不知为何，他没有挣开，只是抬起头，目光意味不明地盯着周望川。

周望川的目光从那条手臂上掠过。四周是嘈杂的歌唱声，觥筹交错声，只有这处方寸咫尺间的静谧。

两双眼睛就这样对望着，谁也没有说话。

傅年又凑得近了些，笑着打破沉默：“周医生今天怕是要等许久。这边结束后，我和小暮还要去酒店，对吧？”

他笑得轻佻又放肆。

商暮紧抿着唇瓣，目光平静地盯着周望川，一言不发。

周望川却突然走神了，他想起了他刚刚和商暮交往的那一年。

彼时他在外地出差，某天上午，商暮打电话问他今天能否赶回来，他说恐怕不行，出差还要两三天。

商暮哦了一声，一个单字的音节，却带着淡淡的失落。停顿了一下后，他说：“那我和同学去玩儿了。”

“行。”周望川说，“那你记得把地址发给我。”

那天晚上，周望川抱着一大捧玫瑰花，推门而入时整个包间的人都看了过来。商暮坐在最里面的位置玩着手机，抬眼的刹那，满眼惊讶与不敢置信，静默了好几秒。

同学们纷纷起哄：“哎呀，这是谁订的玫瑰花？”

商暮回过神来，踏着满地的光斑走到门口。

周望川微笑着，凑上去亲了亲他的嘴唇，说：“宝贝，生日快乐。”

他把那一束玫瑰花递过去。

商暮接过玫瑰花，许是花色太艳，他的腮边和耳后也被印上了淡淡的红色。他轻声问道：“你不是在外地出差吗？”

周望川说：“我明天一早的飞机，再赶过去。”

他们靠在门口嘀嘀咕咕，包间里同学们的起哄早已翻了天，此起彼伏的口哨声回荡着，大家又怂恿周望川唱歌。

周望川点了一首信仰，他声音低沉，唱出来格外深情。唱的时候，他一直温柔含笑地注视着商暮。

商暮低着头不看他，只从那一束玫瑰花中抽出一枝捏在手中，指尖轻轻摩挲着花瓣。

那晚他们在包间角落里谈情说爱，声音嘈杂，需得紧靠在一起才能听见说话声。他们在对方的耳边轻言细语，用同一个杯子喝酒，不时交换一个吻。

然后他们去了酒店。第一次亲密的纠缠，温柔又醉人。酒精让时间的流逝变慢，空气都弥漫着缱绻温柔。

在接下来的几年里，周望川无数次回想起那个画面——商暮穿过人群向他走来，踏过了一路嘈杂。

现在他想，也许那只是一场绮丽的幻梦。

傅年的声音换回了他的意识：“……对了，周医生，要不要我教你？关于小暮喜欢的位置和力度……”他有些醉了，话语间越发放肆起来。

周望川面沉如水，他伸出两指捏住傅年的手腕。他太懂人体的骨骼和构造，只轻轻一捏，傅年便爆发出痛苦的惨叫，手臂从商暮的肩膀上滑落。

傅年瞪大了眼睛，刚要出手还击，却被商暮冷冷的两个字定住了：“走开。”

其他人也注意到了这边的异样，一位同事来把傅年拉走。其他人调高了配乐的音量，把空间留给门口的两个人。

周望川轻声道：“抱歉。”

商暮看着他，说：“至少他刚才有一句话说对了。我们这类人，确实是应该找同类在一起。”

两人因实践的问题争吵过无数次，却从未提出过分手，明的暗的都未曾有过。这是第一次，商暮谈到了这个话题。

周望川不太能说出话来。指尖触碰到了兜里的小木盒，他便拿出木盒递过去，道：“这是我妈妈送你的中秋礼物，她说你应该会喜欢。”

商暮顿了两秒，慢慢地伸手接过小木盒，他问：“你还有什么想说的吗？”

周望川有很多想说的话。

可他想起徐奶奶临死前说的那句，人总是一个人来，一个人走。开头和结局已然确定，那么过程，似乎也不是那么重要了。

他想起一次次的争吵和冷战。

他想起一个又一个冷漠离开的背影。

最后，他想起餐厅桌面的那束玫瑰。本来鲜红欲滴、生机勃勃，却因无人问津而失水枯萎。最终被服务员连同剩菜剩饭一同扔入垃圾桶，进入城市的垃圾场。

一位同事坐在高脚凳上，正激情地对着麦大吼，恰是那首信仰。

“我爱你，是忠于自己忠于爱情的信仰……”

周望川慢慢地说：“回家，我们聊聊吧。”

商暮最终还是跟他一起回家了。

两人都是早出晚归，家里的陈设和早上离开时并没有什么不同。水仙花正在月色下优雅地绽放，阳台上晾满了刚洗的衣服。那条一同盖过的薄毯，整整齐齐地叠好放在沙发上。

商暮应该是喝了些酒，脸色有些微红。他微低着头坐在沙发上，让人看不清表情。

周望川倒来热水给他。

商暮并不接，只道：“你应该早就想和我分手了吧？”

分手这个字眼，第一次开诚布公地出现在两人之间。

周望川说：“没有。”

他确实没有想过。他知道他们终有一天会分手。但他从来不会主动去想这件事，即使是在那些争吵不断、疲惫不断的日子里。

商暮又说：“你应该早就受够我了吧。”

周望川依然回答：“没有。”

商暮沉默了一下，冷冷地笑了一声：“你还记得你大学时是什么样吗？”

两人在沙发上相拥而眠的那一晚，商暮已经问过这句话。周望川当时不理解他的意思，而现在，目光相触间，周望川一下子明白了。

大学时，他是那个家境优沃、理想丰满的学长。每天都有好心情。他偶尔嘴贫，偶尔搞笑，兴起时还会说一段单口相声。他总是故作严肃地调侃病人，吓得同学们不得不好好养生。在校医院的评分APP上，大家对他的评价十条有八条都是：“学长真幽默。”“学长也太逗了吧哈哈哈……”

可是现在……

现在的他战战兢兢，如履薄冰，生怕自己有哪一点做得不好。这让他成为了一个无趣的人。他也记不清自己多久没有戏谑调侃过了，他总是稳重又成熟，字字句句都是无趣的关心。

周望川说：“抱歉。”

他顿了顿又道：“有一件事情我想向你解释。”

“关于你父亲……监狱那边，我前几天联系了人，已经处理好了。你不用再为此事操心。”

商暮立刻坐直，脸上布满愤怒，眼里的火气就要喷出来。

“你先听我解释。”周望川说。

他讲了那把剔骨刀的事情，又温和地说：“我不敢让他见你，我怕他会对你造成伤害。这样的伤害，即使只有万分之一的可能，我也承受不起。你对我生气发火，都没有关系。但对于这件事情，我不会后悔。”

商暮脸上的怒色退却了一点，带着些审视意味地说：“你做的事不止这些吧。 ”

“确实。”周望川平静地说，“给了他那一百万后，我又安排了人跟着他。他在赌场大赚了一笔，正得意洋洋的时候，被我安排的人怂恿着玩了把大的，输得倾家荡产，巨额财富瞬间化为乌有。他无法承受，掏出刀意图伤人，以故意伤害罪被捕入狱。”

商暮说：“可那个时候，我们并没有交往。你为什么要为我做这些？”

是啊，为什么呢？

因为他展露出的脆弱吗？

因为他是他的病人吗？

因为他比其他病人长得更为好看一些吗？

因为周望川那普渡众生的善心吗？

因为他用撒娇和示弱，留下了这位无比善良的学长吗？

可所有感情只要不基于爱，就无法长久。更何况是廉价的同情。

他已经预料到了周望川会怎么回答，那回答必定是委婉而温柔的，说尽世间万物，却唯独不提爱。

是的，他身世凄惨，从小丧母，遭受父亲的家暴。不得不很早就打工赚钱，自力更生，缴纳学费。

可他不要周望川可怜他。

他不要周望川因他的身世而留下，若不是因为爱而留下，他宁愿不要。

想到这里，商暮倏地站起，烦躁地道：“不要说了。”

他想到那个夏天，在那条阴暗无人的街巷，他满手鲜血地拉住周望川，声音颤抖地求他不要救地上的人。然后他被拉住手腕，带出了巷子，来到人间。

换做任何一个周望川曾经的病人，周望川应该都会这样做的吧。唯一的区别是，他大概比那些人更为好看一些。

可容颜是会老去的，像玫瑰会凋零。

周望川跟着他站起身来，只道：“抱歉，我没能满足你的爱好。”他声音沙哑。

他回想当年，商暮大概是看出了他那一丝隐藏的爱慕，才会同意与他交往。他用痴缠和关爱留了他六年，在一个无法解决的分歧面前，他们终将分道扬镳。

商暮面无表情地盯着他：“没什么抱歉的，我能找别人。”

他顿了顿，终于说出了那句话：“那就分手吧。”

他想起两个小时前点过的一首歌，他最近总是单曲循环。

I break yur heart s yu dntbreak mine.