再回忆那天后面发生的事情就有些混乱了。

她似乎是接过了那件外套。

车窗全部开的，总觉得很不真切，连吹起来的风也分不清是真是假。她坐的位置不是主驾的正后，而是斜对的位置，她稍微抬眼就能看见他。

这个角度林惟溪之前看过很多遍。

车内没放音乐，四个人，原本宽敞的空间也显得狭小了。她收回视线，只是扫了一眼，可还是将他的全部细节记清楚了。

他头发比之前短了，肩膀宽了，穿的是一件什么图案也没有的黑色冲锋衣，布料看着挺薄的，微硬，他动作会有声响，手腕没带表，却有一截白色的绷带。

为什么要缠绷带，他怎么了。

林惟溪侧过头看向窗外，觉得她不应该去想，可这个答案又无解。

过去的一年又一年，即使分开，她和谢忱则这个名字也是无解。

万栗跟梁裕有一搭没一搭地聊着，手却悄悄地握住了她。

好像是看出了她的不对劲。

车内过分安静，然后谁放了音乐。万栗就趁着这个时间问了几句话，梁裕说得什么她也没听进去，问到她名字时还是万栗捏了捏她手指林惟溪才回神。

“林惟溪，双木林，竖心旁的惟一的惟，溪水的溪。”

“这名字还挺特别的。”梁裕笑着说，“好听。”

林惟溪没说什么，笑了笑，她心思不在这。

后面没多久车就停了。

星星点点的营灯亮着，一片通明。几米撑着一个帐篷包，时不时闪过人影，再往后面就是篝火区。

谢忱则把车停进位置，把要用的东西都搬了下来。梁裕把林惟溪她们的东西放在空地，“用不用先帮你们搭起来。”

林惟溪拒绝了，“你们自己也没弄好，我们自己就可以。”

梁裕说行：“有事来找，你也帮过我。”

他说的是药店那会儿，林惟溪朝他笑了笑，没客气：“会的。”

梁裕发现林惟溪笑起来是真好看，唇角有一个很浅的酒窝，但她五官又很立体，很惹眼，不是非常张扬那挂，但就是说不上来的气质。

像是夏天六月海边极为饱和的那种清新色彩，很奇怪的比喻，但他脑子里就是这个印象。

“梁裕。”

一道冷淡的声音从后面响起，是林惟溪曾经最熟悉的。

她们几个人一起回头，谢忱则只是站在停好的车子旁，他周围的一切就自动沦为陪衬，一身黑，指尖点了半根烟，借着暗淡的、不知哪来的光，他点了点烟灰，猩红色的火光靠衣摆很近，他目光沉沉地看过来，但没看她。

他只说了那一句，梁裕理解成了催促。

这人今天似乎对他格外没耐心，梁裕嚷嚷了句来了，不忘跟林惟溪和万栗解释：“他这人就这样，没别的意思，你们别误会啊。”

谢忱则走了，林惟溪余光看到了，她点点头，“不至于。”

“那行，晚上一起去篝火那块烧烤？”

莫名其妙的，林惟溪答应了。

梁裕走之后，之前将自己存在感拉低的万栗终于开口：“小惟，你是认识谢忱则吧。”

林惟溪目光一顿。

接着，万栗勾住她的胳膊，叹了口气。

“你骗不过我。”

他们在一起的磁场太明显了。

即使只同框了短短一会儿。

今晚的星很亮，天气预报终于说对了一次。

林惟溪没否认。

“我只是在想，七年很长吗。”

长到足以让他认不出她吗。

长到再也不会去想十几岁时喜欢的人吗。

她梦见过他好多次，零零散散的能拼成所有故事。

高一暑假前的炎夏，电风扇在狭窄的后厨呼啦呼啦转，面前是白气缭绕的蒸汽，不大的一块地方，温度比太阳底下还要燥，闷的人喘不上气。

昨夜刚下过雨，路面的坑洼不平，桃木色的老式装修很不显眼，在杂乱小巷口的树荫里立着块干净招牌。

林惟溪从外面回来时，刚好听到男人催促。

“老板，面好了没，怎么还没上，二十分钟了。”

宋千芸的声音地从后厨慢半拍的模糊传出：“来了来了，马上就好。”

这家面馆是宋千芸开的，平时客流量一般，只有假期会好些，因为靠近车站。

现在是中午十二点，人最多。林惟溪把头发绑成高马尾，绕过桌椅掀开后厨的帘子，进去端起已经做好的面：“小姨，我回来了，我来上。”

“回来了了啊。”宋千芸忙得晕头转向，听见声音连忙点头：“行行行，这个是三号桌的，右面两碗是七号，馄饨是八号的，别弄混了啊。”

“知道啦。”

林惟溪轻车熟路的把面送上去，顺便安抚好客人，最后再送上一份小菜当补偿。

做这种事她已经很熟练，基本也没人跟她们这么个小面馆计较。

里面是锅碗叮当，外面是闲谈说笑，偶而再掺杂远处的几声车鸣，时间就在声音中悄悄溜走。

忙完已经接近两点，宋千芸把最后一碗牛肉面端给林惟溪，手在围裙上擦了擦水讲：“小惟你先吃，我把厨房收拾了再过来。”

林惟溪点点头，揉了揉发酸的脖子，先把牛肉咬掉一半。今天上午学校找了外地名师来讲座，结束后林惟溪就赶了过来，所以有点匆忙。

“周末人就是多。”店里客人都走完了宋千芸才收拾完，累着了胃口也没多少，吃了几口就放下了。

林惟溪咬着面弯起眼卖乖：“但放假我也就帮小姨了。”

宋千芸被逗笑，摸了摸她头发说：“有小惟真好。但下午你就别过来了，你妈妈刚跟我发消息说她今天晚上回嘉南，你去见见她。”

“今天店里还挺忙的，我就不过去了。”

“我妈要回来了？”林惟溪愣住。

宋千芸嗯了声，帮林惟溪把额边的头发别到耳后。

“应该是有事儿，我想着可能是房子的问题。”宋千芸拿过手机看了两眼。

“房子？”林惟溪还是没听懂，抬头干净的眼底闪过疑惑，“什么房子。”

宋千芸顿了下：“你妈没跟你说？她打算把你家那套房子租出去，空着也是空着，还能补贴你的生活费。”

租出去？

少女下意识问：“那我妈以后回来住哪儿。”

宋千芸看林惟溪一眼，抿了抿唇，似乎也是没想到姐姐什么都没告诉这个女儿，眼底闪过不舍，犹豫几秒，她轻声说：“她打算去北京了，一时半会可能不回来了。”

“北京？”

“她从来没跟我说过啊。”少女脸上的情绪出现空白。

“你妈也不容易，咱们这地儿还是太小了，挣不到钱，她也想着给你谋个好未来。反正你一直也都是跟着我，逢年过节咱们三个就挤挤住一起，照样过。”

热气腾腾的面冷下来，宋千芸安慰林惟溪，跟之前一样，都不会变的。

林惟溪眨眨眼，喉咙突然像是被酸石榴籽卡住一样哽塞。

不会变吗。

林惟溪不知道，但夏天的天总是变得很快。

三点的时候又落了太阳雨，小雨毛毛的往领子里飘，她没拿伞，头发上站了一个又一个的小雨珠，潮乎乎的，林惟溪加快脚步往家里赶，她们的店和住的地方有十分钟的路。

其实宋千岚和宋千芸的房子也就十分钟的路，宋千岚离婚之后就去了市里干活，林惟溪那时候还小，没法跟着宋千岚颠簸，就跟着一直没结婚的宋千芸了，宋千芸的眼睛有些小问题，林惟溪平时也能照顾。

一年又一年，日子不断翻篇，宋千芸会在某个不忙的周末回来，那是林惟溪最开心的时候。

她从来没觉得自己是家庭不健全的孩子，她有小姨也有妈妈，她们都很爱她，但她从来没想过宋千岚会去北京。

合欢树的味道香得腻人，在雨里倒是清新了不少，油绿的叶子缀着几抹很浅的粉色，合欢花掉了一地，在路面上被踩出很多印子。

初夏的嘉南就像是一幅清新的没完成的彩画，没有很耀眼的霓虹大厦，但每个小巷都是烟火味的充实。

蝉鸣被细雨绵绵的冲刷着减弱，林惟溪无暇顾及脚下溅起来的水花，一鼓作气跑回家。

夏天穿的衣服薄，没湿透潮气也贴着皮肤，林惟溪换下衣服后走进浴室拿毛巾擦头，她心不在焉地想着，直到抬眼才发现镜子里的人眼睛红了一圈，带着她自己都没注意到的失焦。

下午四点，林惟溪受到宋千岚的电话，让她等一个小时再过去。

林惟溪没多问，嗯了声，但隐约听见搬东西的声音。

房间内静悄悄的，采光也不好，林惟溪在手机上搜北京的车票。

好贵啊。

她第一次觉得北京那么远。

“滴滴。”

直到手机消息再次提醒。

时雨双发来两条消息：【晚上出不出来唱k，你不会就在写作业了吧。】

【连连跟她男朋友也来，我们去吃烧烤。】

林惟溪抿着唇，调动不起情绪回复：【今晚不行，我妈回来了。】

时雨双：【！！那你别来了，阿姨好久没回来，你好好陪陪她。】

林惟溪想说些什么，最后只发了一个：【好。】

她从衣柜里找出宋千岚生日送给她的那条裙子，挺贵的，梳好头发往外走。

下过雨的地面泥泞，她踩上人行道的台阶，闻见泥土和树叶的味道，蝉把壳蜕在树下，鸣声像海浪。

已经过了夏至，昼变长，五点的天还很亮，只不过没有刺眼的太阳。

就算是要短暂分别，她也得让宋千岚看见最漂亮的她吧。

十字路口上的红灯还有三十秒，林惟溪站在斑马钱前。

耳边忽然响起刺耳的鸣笛，转向灯过于亮眼，她下意识看过去。

一辆她认不出的牌子的黑色suv出现在视野，车牌连着的几个8十分狂傲，所以即使不认识林惟溪的第一印象也是这个车很贵。

和她没什么关系，林惟溪看了一眼就移开视线，脑子里想的全是宋千岚要走了。

树叶簌簌地响，403号平稳驶过的公交车在下一秒成为对照组。

黑车带着不符合这个小镇的气势飞速驶过，崭新的轮胎碾过水洼，猝不及防地溅起脏水。

林惟溪呼吸微窒，本能后撤，但还是晚了。

淡蓝色的裙摆变成了泥水的背景，像烟花炸出的难看的洞。

林惟溪错愕，完全没有料到这个意外。

她下意识抬头，隔着车窗，她看到后驾一张陌生侧脸。

短暂的几秒，画面掠过。

少年硬朗削薄的骨骼轮廓处处优越，利落的下颌线，高挺的鼻梁。

还有他漆黑的视线划过她脏掉的裙角时，冷淡又毫无歉意的眼神。