在范绵的叮嘱下，今天的菜品确实比以往精致些。不过偌大的餐桌旁只坐着两个人，菜式并不算多。

吃完饭，范绵的眼睛亮晶晶的： “今天是你的好日子。下周有我的好日子，抱月猜一猜？”

看着对方故弄玄虚又难掩期待的表情，言抱月顺着他问： “什么好日子呀？”

虽然但是，入门第一天就背下了小孩所有资料的少年早就知道，下周三是范绵的生日。

果然，范绵哼哼两声，抛出重磅消息：

“下周三的时候，我就四岁辣。”

“！”言抱月瞠大眼睛， “原来是这么重要的日子！”

“是呀，爸爸妈妈也会回来，到时候你们要陪我，一起过生日。”

其实范绵不太知道怎么过生日。他上大学时也给别人庆生过，知道亲近的人们会在这天聚到一起，切蛋糕、唱歌，祝福当事人的诞生。

但除此之外呢？他不了解除了这些外，处于中心地位的本人怎样度过这特殊的一天。

上辈子的范绵是被丢在孤儿院门口的孤儿，不知道自己生于何年何月。这辈子的小崽子，在他穿进来之前只是个正常小孩，不是“天才宝宝”。尚未发育完全的前额叶皮质使得他接收的记忆不连贯，且大量碎片化，前三次的生日自然印象模糊。

难以言说的情感在他的心里，像水滴在冒泡泡，范绵不由得就将自己内心所想的喃喃出声： “生日……应该怎么度过呢？”

说完，他发散的瞳孔聚焦，对面沉静注视他的言抱月就映入眼帘。

啊。范绵反应过来，他问的人是和他一样从来没过过生日的小可怜。

范绵捂脸，他又说错话了！让老天收回他的嘴巴吧，这次嘴瓢的程度大概可以让半夜醒来时的自己大哭：我真该死啊。

言抱月只消一眼就看穿对面的小家伙脑子里又在想什么不明不白的。他熟练地将范绵的神思拉回现实：

“我觉得呢，生日这样的好日子，需要绵绵自己来决定如何度过。”

范绵怔然，怎样去决定？

言抱月继续说下去： “它很特别，是独属于你的节日。所以你当然可以随意地按照自己的想法来过。”

他将整段对话的主导权牢牢把控在自己手里，却给予范绵完全自由的答案：

“怎么过都无所谓，绵绵开心，就好。”

他抽出纸巾，擦干净范绵脸颊蹭上的酱汁： “饭也吃不干净，绵绵什么时候才能长大？”

范绵回过神，气鼓鼓地反驳： “抱月不也是小孩子！”

他们下桌打闹，但明眼人都能看出来，年纪稍长的一直迁就照顾着那个小的。范绵十分不恭敬地叫出言抱月的大名：

“言！抱！月！不可以忘记给我准备生日礼物！”

好、好，我绝对不会忘的，保管让绵绵满意。少年被逼无奈，举手发誓。

一辈子都不会忘，他的灵魂在跳动的心脏里单膝下跪，说出言灵的咒语，他要给他准备一百次生日礼物。

“下周三我会提前给老师请假，和叔叔阿姨一起陪你。你要好好计划当天的行程哦。”

范绵点头，已经开始幻想五天后的美好未来。他回房拿了自己的小本子和铅笔，以防灵光乍现无从记录。

他乖乖等着时间到了跟言抱月蹭他的家教课。

言抱月揉他的脸： “就算你想到了，也写不出来啊。”

“我……我可以画出来！”

范绵忘了他“不会”写字，被寻常的提问吓得骤然一惊，满脸通红地回答。

“……”

言抱月想了想，也挺好。绵绵的画除了他自己谁也看不懂，直接加密，生日当天主打一个惊喜感。

对寻常学生来说用来放松的周末，言抱月被各种家教课安排得满满当当。他再厉害，身体也是十一岁的少年，应付起来也是吃力的。

好几次范绵看着他在课程间隙时打盹，苦着脸说： “爸爸好过分，对你也太严格了叭。我要去说说他！”

言抱月按住幼崽意图拨电话的手： “是我自己要求的，没关系。”

“再说，绵绵不是每天都陪着我吗？你在旁边，我就有动力啦。”

话虽如此，范绵依旧歪头蹙眉： “我陪你上课和你有动力有什么关系？而且我身体很差啦，每天最多只能蹭你两节课，就要回去休息了。”

言抱月也歪头，范绵强烈怀疑他这个习惯是跟自己学的。

“可能是绵绵长得太好看，看一眼就感觉不到累了吧。”对方笑着说。

被夸的小孩脸蛋粉扑扑的，又被绕得忘记一开始打电话的目的，羞怯地接受别人的赞赏和肯定。

等周一送言抱月回到学校，如往常看着少年挺直的背影，范绵才想起来，他本打算让言抱月好好休息的周末时光，又紧锣密鼓地过去了。

司机叔叔等着范少爷下令开车回家。少爷本人望着车窗外婆娑树影，陷入自己柔软的愁绪里。

他是范家的继承人，言抱月是豪门养子。但父母对他们的安排却和一般人的想法完全不同。

他的父母对范绵无限宽容，只给他安排了和陪玩差不多的早教课。对言抱月要求却很严格，和其他家庭培养继承人的方式别无二致。

钟晴和范思齐太爱他了，以至于不对他有任何远大的要求，只愿他平安健康地度过一生。

他明白的。正是如此，正是他的原因，言抱月才会那么累。

一个脆弱的生命，只有被强大的力量守护着才不会轻易地凋零吧。大家都会这么认为。

可范绵是千千万万枝玫瑰中最特别的一朵。

当玫瑰用风和骤雨就能吹散的身体，遥望为他遮风避雨的树木，他只是想：树会不会冷呢。如果有一天我注定要凋零，为了感谢这段碰巧的相遇，就由我来作你的养分吧。

玫瑰不知道，正因他的特别，树才甘愿停留，叶影婆娑。

——

今天太忙了。

班上的同学都自觉和言抱月已经混熟，他一来就被围住，问题的、问学习经验的、单纯来拍彩虹屁的，吵吵嚷嚷。

月考成绩已经贴在教学楼光荣榜上了，连外班都有人过来凑热闹。

言抱月不是没情商的Bking，只要他想，所有人只会觉得，这个五讲四美的好同学除了性子淡话少没有任何缺陷，但中二期的少男少女显然认为这一点也酷爆了。

于是他越来越受欢迎，下课时间身边里三层外三层都是人。

言抱月好脾气地分批次解决了他们，并且十分有效率，在午休时间按时去食堂打饭。

还是来得晚了些，食堂人已经不多了，从他身边的位置居然没人抢就可见一斑。

他低着头，吃相一看就被教导过，赏心悦目，很惹眼。端着餐盘的女孩犹豫半晌，还是走过去做到了他旁边。

言抱月吃饭从不左顾右盼，除非有个小崽崽在他左右。他不在意周围坐了谁，熟悉的声音响起来，令人心生烦躁的那种讷讷：

“小言弟弟……”

他没回话，食不言寝不语，除非有个小崽崽陪他吃饭睡觉。范文见状，尴尬地扣了扣桌面。

一直到言抱月吃完，他擦干净嘴，将眼睛转过去。范文的餐盘一筷未动。

少女不等他开口，急忙说： “我来找你，是为周五的事情。”

她神情愧怍： “对不起，我明明说了到时候会在知书身边看着他。但下课时我却没过去。对不起、我不敢……知书、知书没为难你吧！”

言抱月没说话，漆黑的眼睛打量她，像看一件商品而不是活物，这种感觉让范文恐慌。她不愿承认自己害怕一个小孩，但事实就是如此。

好尴尬啊，快说句话吧。她想。

终于，言抱月如她所愿地开口了。但他没回答范文的问题，而是说了句不相干的话。

“你们两个很奇怪。范知书气量狭小道德败坏，没有一点底蕴和风度。你又过于卑微姿态太低，说话底气不足。”

“你们表现出来的样子，简直不像接受了范家贵族教育。那些所谓的，上流社会顶尖人士的涵养。或许是单在我面前的缘故？”

“啊？”

范文良久怔愣着，手脚发凉。

她放下一直攥在手心里的筷子，垂头看着凉掉的饭菜。想了想，反而不紧张了。

她苦笑着说： “或许是你太聪明。单在你面前，我们没法掩盖真实的性格。我和他，都金玉其外，败絮其中。”

烂俗却常见的故事。年轻时的范老爷子，生下第一个孩子无暇照顾，只能托付给自己的父亲。范礼的爷爷是个刻板保守的男人，重男轻女，于是这一思想也继承给了范礼。

他觉得他是家族的长子，理应继承所有，他的长子也理应继承他的所有。

他娇惯知书却又给他重压，于是知书开始反叛，不学无术。他忽视范文，更不在意知书同样继承了他重男轻女的思想，把自己的姐姐当玩具和佣人。

范文叙述简明，语调轻松，仿佛在讲别人的故事。她也不知道为什么要讲给言抱月听，可能是压抑太久了。但意外的是，言抱月还没有转身走人。

她讲完了。可是少年未做任何评价，向她点头致意，就准备站起来端着餐盘走人。

范文心里有些失望。但她还是最后叫住了已经开始往回收处走的言抱月。她从兜里掏出一个小盒子，包装得精致可爱。

“我记得周三是小绵的生日。我们家……你也知道，不会过去的。请帮我把这个带给小绵吧。”

“麻烦你对他说，是姐姐送的礼物，希望他喜欢。”

她伸手将礼物递给言抱月。对方无言片刻，最终在少女诧异的目光下，重新坐回了原位。

“未来的你或许会对这个礼物而感激的。”

言抱月接过了盒子，纤长的手指把玩着它。他总是风轻云淡、脸上没什么表情，然后说出完全不符合自己年龄的话。

“我不信生下来就注定的事情。就像你对我说这些，是在不甘心什么呢？”

他毫无起伏的语调击中了少女尚懵懂的心脏： “范家的次子可以成为家主，那长房的女儿当然也可以占据一席之地。”

言抱月异于常人的瞳孔看过来，少女感知到自己浑身像火在淬炼着。他说： “你就甘心么？”

她不甘心。

她不要做家里的透明人，不要被当成弟弟的玩具，不要等长大了作为商品去联姻，成为某个大人物的漂亮花瓶。

范文终于抬头，直视那双从前惧怕着的眼睛。她这才发现，他们的眼睛里有相似的东西存在着。

“你想帮我？我还有很多的时间，你也是，我们可以做到。”少女的语气再也寻不见一丝的怯懦， “我请求你，和我合作。你的条件是什么？”

“你看起来，野心很大。”

言抱月笑意浅浅： “我的野心……不，只有一个条件，很简单。我想你应该会答应。”

“帮我，守护着绵绵就好。我希望他永远是顺顺利利的、当之无愧的继承人。”

范文近乎失声。不知何时，食堂只剩下几人，再不走大爷大妈就来赶人了——和上次差不多的情况。

但今天她开怀地笑出声： “忽然觉得，小孩子讨论这些好中二哦！”

“不过，小孩子就要有梦想。我们也不是普通的小孩。”范文眨了眨眼睛，睫羽湿润， “小言弟弟，你好厉害。图书阅览室有单间，我可以再跟你谈一些……具体的事情吗？”

最后两个餐盘放进了回收处，正午的阳光洒在少女身上，她从未觉得如此轻松，生活是充满盼头的。

她说： “不管我最后会不会成功，我都要谢谢你，小言弟弟。”

言抱月只是翻着随身携带的练习册： “不关我的事，你谢绵绵就好。对了，我和你的合作，永远不要告诉他。”

范文笑了： “你真是个好哥哥呀。”

少年翻动书页的手一顿。好哥哥……吗？他的嘴角露出了自己都未曾察觉的、无比温柔的笑意。

他是个坏家伙，但会是个好哥哥。