雨声窸窣，空气混着青草与陈年朽木的气味，雨滴飘落又沿着缝隙垂在地面，在低洼处淌成水池。

恰逢Y市雨季，这样连绵的落雨还会持续几天。

苏缇透过雾气蒙蒙的玻璃向外看，突然庆幸自己有先见之明带了把伞，这时疗养院自动门打开，玻璃门的开合夹杂着一丝雨腥气，一声“祝您康复”的机械声让她分出些神。

出门的是一个坐着轮椅的青年。

从她的角度看不出多大的信息，但她知道对方的轮椅是自动型的，在判断出不需要她帮助后苏缇便继续核对患者病历记录。

手指快速翻动病历单，刚开始只是囫囵看过，到后边指间却停滞到一页。

【陈屿，车祸脊椎神经损伤，下肢瘫痪。】

苏缇似有所觉看向窗外。

那位青年还没能成功离开。

康复中心正面是扶手楼梯，侧边是两道斜坡，几天前一侧斜坡底部的大理石碎裂，院长及时将碎石挪开后却没有叫人修理，于是底下的淤泥混着天街的落水变成泥泞。

青年的轮椅便陷在泥里，转轴越陷越深，不能动弹。

苏缇立刻放下手中事，踌躇片刻带上口罩、摘下铭牌走了出去。

刚一来到门口一股水气顷刻裹住了她的身躯，这是回南天独有的潮湿感，就像浑身浸汗衣服粘黏一样不舒服。

靠得近了，苏缇却将头低了下来。

青年的侧脸轮廓清晰冷硬，浑身散发着难以靠近的冷淡气质，精致的眉眼隽入几分病气，像从泼墨山水画中走了出来。

确实是陈屿，那位她高中时期就暗恋的人。

苏缇握住轮椅的把手，嗡声说道：“我来帮你。”

对方没有说话，也没有拒绝。

泥巴牢牢夯实轮椅转轴，她用力拖拽，双脚蹬着斜坡终于借力将轮椅推过了泥泞。轮椅越过挡雨的廊前屋檐，苏缇意识到对方想冒雨离开的意图后，又攥住扶手推他回来躲雨。

淅淅沥沥的雨落在地面，这与刚刚在楼里听到的不同，跳入地面的声响更沉闷。

苏缇将人安顿后，仍是站在他身后。

显然此时陈屿的状态与她记忆中的截然不同，或许他对车祸后的现状非常在意，甚至是介意。

苏堤不知道该说些什么，但她知道此时不应该沉默。他们不是沉默不语便心有灵犀的熟人，在剥离老同学身份后，仅是职业概念中的医生与患者。

一句话不说太反常，反而会引起猜忌。

她心里的话一再斟酌：你的家人呢？有人来接你吗？还认得我吗？

一般三流爱情剧在这样的场合中都会说一声“别来无恙”来做开头，又或许是故事的结尾，但“无恙”苏缇是如何都说不出的。

只能用它的同替“好久不见”，但此时她不确定对方是否还认得她，或是否还想认得她。

一个字之差，前者意味着她高中三年就相当于白干。

后者稀疏平常些，就像混得差便不会去参加同学聚会。

陈屿或许不愿认出她，换句话说就是不想让她认出他。

在无数次建设推翻后，苏缇想说：“我陪你等。”

她是这么想，但没说出口，等到他真的赶人时再离开，就当是职业道德发挥余热。

疗养院临近大门处为节约成本用的是双面玻璃，苏缇扭头透过玻璃的反光看见衣服上的泥印。

应该是轮椅转动时，泥水借轮子到惯性甩到她的白大褂上。苏缇捏着衣角看了看，想着反正还有替换的衣服便没在管。

看着看着视线的落点偏了，她借助玻璃的反光看着陈屿，恰巧他看过来，两人的目光在巨大的反光玻璃上交汇。

陈屿身上先前溅了雨，额前的碎发有些微也被浸湿了，比起之前消瘦了许多，但他骨相好看，多了几分孱弱易碎感，在她的眼中不显狼狈。

他的睫毛又长又密，一开一合露出镶嵌的瞳仁。她看着他，有那么一刻他的眼眸中燎过热忱的星火，但很快便消失不见。

像是有一尾金色的鱼在眼眸中畅游，然后搁浅。

陈屿很快移开眼，然后又变成了一片死寂。

苏缇开始认真思考一个问题：陈屿认出她了吗？

没过多久，在她数到第四十七滴雨从屋檐夹缝处落下时，一辆车停在斜坡出口处。

苏缇没有考驾照，没有买车的准备，也分不出车的好赖，但她知道面前停的这辆车肯定不便宜。车窗降下，苏缇认出了车主的身份。

涂野，陈屿的朋友，她的点头之交。

她跟他确实不熟，不是同班，而能混到见面会打招呼的程度，全赖涂野自来熟且串班串得勤。

涂野很快开门，也没带伞，直接带起兜帽一步一个水坑下车。他将后座的车门打开，又放下旋转升降座椅。

“靠，这雨真是说下就下。”

涂野嘀咕一声，扯着兜帽跑来。

苏缇看着他躲在屋檐下掸了掸身上的雨，然后朝她一笑，这么一笑便露出虎牙。

“感谢你人美心善，帮我看住他。”

苏缇摆了摆手。

有涂野在是绝对不会让气氛沉寂下去，他有些耍宝的拍了拍陈屿：“我说来Y市调养是对的，比待在B市秃头老汉医生身边好吧。”

陈屿没接他的茬，他便一个人说下去：“拜托，就算秃头老汉是我爸爸，你也不要怎么给面子好吧。”

本来一唱一和、一个作捧哏一个逗哏来的喜剧效果更大，但苏缇还是给面子的笑了。

涂野抚掌一下：“那个请问有没有多余的伞。”

他扯了扯兜帽：“虽然下雨时两人披着衣服淋雨很浪漫，但诚然我们两个都是男的，又诚然我这件是单穿的，再脱就没了。”

苏缇点点头：“我马上拿来。”

苏缇有一把透明的长柄伞，年前陪着自己的侄女DIY时在伞上画了不少卡通图案，平时混在疗养院一群献血赠送的伞里就鹤立鸡群。

所以……她在办公室握着伞有些踟蹰，但也只是犹豫了片刻，聊胜于无，总比没有的好。

涂野接过伞，撑开时对伞面上画的小猪佩奇啧啧赞叹。

陈屿也看了过来。

“天，画的好看啊，没想到这么有童趣，我一定安全把它送回来。”

苏缇哈哈干笑了一下，嗡声说：“不用。”

涂野撑伞将陈屿移到升降座椅上，又折身把轮椅折叠收好放到后备箱。车上贴着防窥膜，越过黑黝黝的车窗她看不清陈屿，于是目光无措地只好跟着涂野转。

在开动发动机准备走时，又降下车窗喊住她：“什么时候下班？我把伞送回来。”

苏缇摆手：“不用送来了，太麻烦。”

但她跟他确实不熟，不了解他的脾性，涂野这个人向来喜欢自说自话，一般他认定的事便不会改变。

“哎呀多大点事，苏缇我们不是老同学吗？一来一回的，以后还可以联系。我在官网上看了六点是吧，我会准时来的。”

苏缇呆楞了片刻，看着他们扬长而去消失成一个黑点时，她立马摸了摸自己的口罩，又绕着耳廓检查自己的发型、衣兜。

很好，口罩带得好好的，铭牌也早就摘下了，一切正常除了衣角上的泥渍之外。

但，原来……他早就认出她了。

涂野一边望着车窗倒退的街景，一边通过后视镜观察陈屿的反应。

自开离疗养院后陈屿借着车窗防窥膜的掩护看车窗以外，但目光的落点却在她身上。

这么想着，涂野