光晕柔和的午后时分，铺满暗黄枯叶的地砖落下两道一长一短的身影。

梵祝的指节虽纤瘦，掌心却厚实而宽大，握着知秋的手时，能连带她的腕骨也一并包裹在内。

眼前场景与记忆里别无二致，他微微吸了口气，空气里漂浮的气味都仍是那样熟悉。

他侧过头，眼神里满是笑意，“知秋，我们又回来了。”

知秋正环顾四周，转头时，恰巧对上梵祝弯成月牙般的眉眼。

她怔愣一瞬，不自在地挣出了手。

温融暖意顿消，她沉下心，专注打量起眼前的场景。

这是一个装潢略显老旧的居室，身后日光穿过他们透明的身体，满室飞舞的碎屑灰尘，洋洋洒洒，旋转着飘落。

看起来已是空置许久。

微风经过，知秋微微蹙起眉，抬手掩住了鼻尖。

她不喜欢这空气中漂浮而来的朽木气味。

刚想转身离开时，耳畔忽听得房间中传来断续的电流声。

咿咿呀呀的，像某种卡通片里的配乐。

记忆中有一道阀门被拉开，她不自觉地上前一步，身后又响起梵祝的怪叫。

“咔嚓，咔——”

“你在做什么？”

梵祝向前抬眸，对上知秋疑惑的目光。

他恍然片刻，站直身，提着两侧袍角的指尖一松，覆住了透明的脚背。

唇畔的笑意仍在，他说话的语气却是淡淡的，“衣服有些脏了。”

说罢，他还装模作样地左右拂了两下。

知秋没接话，扫了他两眼，转身进屋了。

梵祝站在原地，看见她穿过玻璃窗时，身体里显出了一缕纯净的浅蓝。

“滋滋…滋——”

信号接收时断时续的电视屏幕，画面与黑白雪花交替出现。

“你难道没看过动画片儿？”

梵祝走进屋来，温润的笑意重又出现在他脸上。

盯得入神的知秋默下眼帘，她嘴角微微牵动了一下，终是没说出话来。

她背过身，走进拐角的另一个房间。

梵祝再次被撇在原地，他望着她的背影，一段久远的记忆忽蹿上了心头——

少女在他身旁抄起手，得意道：“这叫彩色电视机，想当年，我可是院儿里唯一一个每天都能看动画片儿的人。”

“怎么样，好看吧？”她说完，还十分得意地用手肘碰了碰他的胳膊。

他从黑盒子里的五彩小人上挪开目光，颇为认真地对比了她与里面扛着钉耙的人的脸，说：“知秋，没有你好看。”

……

微风轻拂而过，垂至脑后的发丝散了几缕在额角处，梵祝抬手，将它们轻轻拢至耳后。

旋即，他跟着知秋的轨迹，迈入了另一侧房间。

此刻阳光仍旧是淡淡的浅橙色，温暖、且柔和。

梵祝立在门框，望向知秋席地而坐的背影，她身旁是敞开一条细缝的窗边，日光在她的侧面倾泻而下。

她就那样安静地坐着，透明的躯体盈满光亮，犹如山头初升的朝阳。

梵祝悄然在侧，没有出声，不知为何，他不想惊扰她。

良久，他看见知秋朝最底层的书架伸出手，指尖穿过书册的扉页时，她怔了片刻，又放下了。

梵祝仰头，挪开了目光，这个房间的陈设也同从前一样，没有任何变化。

唯一不同的是，那时的知秋踮着脚，在第六层书架前看了许久。

而现在的知秋，却只是看着第一层，连头也未曾抬过。

“知……”

梵祝张了张嘴，喉间还未发出声响，就见知秋“腾”地站起了身。

她略过他，大步往外走，却猛地一下，顿住了脚。

门后那堵发黄的墙面，挂着一副木框装裱的毛笔字，“一叶落而知天下秋”。

它的赫然出现，连同那一排排的漫画书、不上锁的电视抽屉，都深深地刺痛了她。

知秋的童年，是一声声迟来的抱歉。

她的父亲经营了一家颇有名望的律师会所，母亲则是市中心医院的副院长。

她的出生，只是他们线性人生中的一环，代表二人结合、婚姻圆满。

他们活在俗世拟定的绝对规则里，爱客户、爱病患，却很难爱自己，更难将这爱分一点给她。

从读书伊始，她一直念的是费用昂贵的私立学院。

父母给予了她丰厚的物质，但直到那时她才发现，她处于这样的环境中，其实是一个异类。

学院里的所有学生，每天都有上不完的兴趣班。

他们性格活泼，善于交谈，对于事物的认知，常常高于周边的同龄人，也高过了她。

起初她还能加入他们的话题，聊上几句，后来也渐渐地插不进话。

尽管他们对她仍旧热情，但听着他们激烈地谈论着同一事物时，她总生出一股脱离感。

有时是飘到了天花板上方，有时是耳朵失去了效用，总觉得他们的声音，很远、很空。

直到升上初中，学科增多，各项考试也接连不断。

老师开始强调分数的重要性，学生和家长也跟着变得紧张了起来。

在一片哀嚎声中，只有她暗自窃喜。

像在无边海域漂浮的人，终于等来了一根浮木。

她向来要强，于是更加珍视这个契机，她开始埋头学习，以此证明自己。

经历了无数个挑灯日夜，她拿下了年纪第一。

可当成绩宣布时，周围同学的反应并没有和她想中的一样。

他们有些人惊叹：“知秋，你运气可真好！”

有些人疑惑：“知秋，我们国际班明年就出国留学了，考试内容和学校完全不一样，你怎么还那么努力？”

也有人调侃：“知秋，看你平时安安静静的，现在倒爱出风头了。”

……

无论何种声音，在下一节课的铃响后，都随着“叮叮当当”地短暂震动，一并消失了。

晚上她回到家，饭桌上是李阿姨做好的饭菜。

李阿姨本是住家阿姨，但为了攒她儿子明年考大学的学费，她多找了两份工作，每天都得提前做好晚饭又急匆匆地赶往下一家。

宽阔寂静的房间，连风声都没有。

她放下书包，掀开桌上的保温罩，刚想端去厨房热一热时，门口忽传来钥匙的转动声。

她赶忙放下盘子，在裤腿上揩了两下手，而后从兜里翻出折叠整齐的成绩单。

“妈妈，我考了年……”

“哎哟！我女儿真厉害。”

她话未说完，就见梁母像一阵风，咻地从面前经过。

四周只剩下她“噔噔”疾走的高跟鞋与瓷砖碰撞的回音。

她侧在一旁，有些无力，片刻，梁母从书房中走出，手里多了几个文件袋，经过她时，却仍像一阵风。

“小秋，抱歉啊，妈妈还有急事