婆娑的树影越过老气横秋的窗棂，无以自遣地浪荡于暮气沉沉的墙壁，猥琐地驱赶因躲避寒冷而先到一步的月光；剖腹藏珠的月光宽宏大量地舒展开包罗万象的身体，无视树影的鸠占鹊巢，专注地遐想茫茫前途的奇幻与莫测。

青柳俊抛下争执得焦头烂额的伙伴，脱下木屐，整齐地摆放，双臂抱住笔直的水杉，右脚抬起，脚心有力地抵触粗糙的树皮，左脚抬起，做出右脚相同的动作；位列树干两侧的两只脚，牢固地承担了身体的重量，将身体向上抬举，得以放松的双臂松开树干，向树的上方蠕动，之后再紧紧地抱住树干，牵扯身体的重量，双脚短暂的放松、踊跃向上……

年纪大了，觉渐渐少了。酒井初音凌晨两点醒来，倒了一杯热水，坐回被窝，望着墙上摇来晃去的树的影子，想起割舍不下的儿子；从襁褓中的儿子到童年时期再到他离开家乡时的样子，真真切切地回忆着：

儿子从小被丈夫灌输“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的思想和定力，与同龄的孩子玩，他不与他们争执，却是最终决定玩什么、怎样玩的孩子王。

如果儿子没有战死，从中国战场回到日本会不会遭到政府的嫌弃？嫌弃他没能为天皇尽忠？如果政府将儿子看作耻辱，不管不顾，倔强的儿子会为了生活，悲苦地拉车或擦皮鞋或做其他卑微的事自食其力地解决温饱吗？以儿子的性格，他多半会像数以千计的侥幸冲出了枪林弹雨、回到国内却被政府丢弃一旁的士兵那样剖腹自杀。

战争是把双刃剑，没有哪一方能成为绝对的赢家。试图以战养战的政府认定的三个月□□的侵略战争因中国人的英勇抵抗透支了国力、昭彰了恶名；深陷泥潭的战争害了本国的士兵也害了抵抗国的士兵，苦了抵抗国的百姓也苦了本国的百姓。

山川异域，风月同天。怎样的一种深仇大恨才能导致一衣带水的近邻以命相搏？

□□和原子弹的到来是不幸也是幸运的。它终结了高层的幻想，令其放弃了本土决战的计划、无条件投降，那些仍然备战的士兵和百姓，以及他们身处的城市，幸免了被加剧涂炭。

树影没完没了的纠缠，终令月光不堪其扰，豁达地退却屋外；失去了月光构建的舞台，树影随之心酸黯然的消失了。

所谓的长相厮守，只是两个人心无杂念共同面对柴米油盐的搭伙过日子；假如一方不理解、不珍惜、不感恩另一方的付出，那么分飞就是必然的了。

初音神不守舍的目光追随月光的身影来到窗外，停留在似睡非睡的柿子树上；柿子树懒洋洋的晃悠，似乎仍没从“一岁一枯荣”的失落中挣扎出来。光秃秃的树丫上，饱经风雪的鸟巢鸟去巢空，孤零零地蜷缩着，期盼春暖大地，绿肥红瘦，迁飞的鸟儿再回来。

坚固的二八大杠自行车，哼着清脆悦耳的旋律，驮着两大一小一家三口，从容地漫步在山间的小道上。

“先有的我，还是先有的爸爸？”坐在横梁上、倚靠着木村美臣臂膀的贞子一只手不停地按着车铃，另一只手摸着爸爸和颜悦色的脸，扬起古灵精怪的眼睛问。

“爸爸专心骑车，”后座的静香说，“到了姥姥家再回答贞子的问题。”

“你是我生的。当然是先有的我才有的你。”木村不忍冷落宠爱的女儿，笑着答。

“没有我，您怎么可能成为爸爸？”贞子不服气地说。

静香语塞，依偎在丈夫的背上甜蜜地笑了。

“这个嘛……你说的……好像也对……”木村无奈地摇着头说，“简单的问题，硬生生被熊孩子弄成了混淆不清的先有鸡还是先有蛋！”

“我是好孩子，”贞子噘着嘴巴，粉嘟嘟的小脸甩向了一边，“不是熊孩子。”

木村亲了一下女儿光亮的马尾辫：“嗯嗯，我们贞子是好孩子。”

“我好像长胖了。”贞子摸着肚子，噘着嘴。

木村笑了笑，说：“女孩子不能太胖。你要多跑步多跳舞，才能穿好看的裙子。”

“该锻炼身体的是您。”贞子纠正道。

“胖的是你，为什么我要锻炼？”

“我的体重增加了，您不锻炼，怎么抱得动我？”

“好吧，我锻炼。”木村不知道怎么回答了。

偷笑的静香将脸深埋进丈夫宽厚的背。

接受自己的平凡，接受孩子的平凡。静香和木村的教育理念，是不放任也不苛求，尽可能的顺其自然；女儿成年之后的生活方式她自己选择，而女儿的童年，他们会让她更多的享受简单和快乐。

昏昏欲睡的豆萁不满麦秸温文尔雅的火焰。它认为，既然决定了献身，就应该投入全部的赤诚与勇敢！它恢复了杵倔横丧，义无反顾地直栽灶膛，压倒在麦秸的身上，和着麦秸的热情，慷慨激昂地狂舞、吼叫，幻化成红色的灰烬和黑色的炊烟。灰烬终将入土为泥，澌灭无闻，而经历了烟囱洗礼的炊烟，升腾去了辽远的天际，自由自在地旅行。

“姥姥在做饭。”木村握紧车刹，左脚拄地平衡了自行车正直的立场，小声地对女儿说。

静香滑下后座，抱女儿落地，说：“去帮姥姥烧灶。”

贞子喊了一声姥姥，一蹦一跳地跑向厨房。

初音往灶膛加了一把豆萁，火钳夹住送到深处，放下火钳，拿砖头半遮挡灶门，起身出门抱起了贞子。

靠山吃山，靠水吃水。山与水相比，前者阳刚，后者柔润。寄生于巍峨壮丽的前者的生灵屈指可数，而相貌平平的后者却养育了太多太多的生命。水为天下至柔之物，也是万物之中攻坚破利的王者；水滴石穿，蕴含着水以柔克刚的智慧，诠释了柔者为达目的显露的技巧、执着和坚韧不拔。

金黄的油菜花、淡雅的梨花和雍容的蚕豆花争相怒放，默默付出的叶子由逗哏转变成了捧哏——花儿未开，绿叶是逗哏，大山是捧哏；花儿开时，花儿是逗哏，绿叶和大山是捧哏。

轻灵梨花染山岅，林下之风俏山樱；

欲履芳径同缱绻，宛延无忘望君归。

木村和静香环视着硕果累累的山畲——生机盎然的蚕豆、油菜、小麦、大蒜、桃树和梨树，长满了他们的眼睛；他们称这座付出了他们的劳动、带给他们希望的山冈叫小富士山。</