旱季结束后的第一场雨，斯利亚孩子出生的第一百天，楚辞盈离开了乌干达。

那一天，奈特拼命挣脱开亲人阻拦的手，执拗地冲到Anna医生的车旁边，红通通的眼睛愤愤地掉着不甘的泪水，他说：“你还没有告诉我，你的钱包是什么牌子。”

在过去的一年半中，他无数次从Anna的口袋里将它拿走，又将钱包完好无损地送回。他认识汽车，因为从村里到机场的路太远，骡子过不去。他原本喜欢这些黑色的高级玩意，可是今日却恨不得能用手拆了它。他胸膛里有一只自己也不认识的小兽在哀鸣，仿佛是不舍，又好像只是执念。

“Anna，你告诉我吧。”

“你的钱包是什么牌子，在哪里能买到？”

你去哪呢？

Anna你要去哪？

楚辞盈的眸子措不及防撞进他的眼，呼吸一滞。她从车窗里伸出手揉了揉他的刺猬头，没有回答这个问题，只是说：“…明年学校就建好了，你答应我，去读书，别偷东西了啊。”

“读书？老师会告诉我去哪找你吗。”

她的眼睛一下子也红了，可是很坚定地点了几下头：“……美国、中国、法国，老师会教你写字，你给我写信。”

“可我想见你！”

“读书。”她最后只来得及说这些，怀里的钱包被紧紧攥到接近体温。航班的起飞时间是下午，她一直到中午才从人群伸出的手中离开。后备箱里装的瓜果和河鲜是不能过安检的，当地居民不知道，所以还是塞了满箱。

楚辞盈蹲在国际航站楼的门口啃着芒果，司机催了几次，她就蹲在那里一口口吃，抬起头时眼睛红的像兔子。她终于要离开自毕业之后拼命留下的地方，离开她花了一年也没有完全适应的陌生水土。唯一的好消息是，她可以安慰自己——他们不需要她了。

小姑娘沉默地将护照递进安检的仪器，上面弹出一个巨大的红色“CANCEL（吊销）”。

她微微蹙眉，再一次尝试后得到了同样的结果。

“…您的医疗外交护照因为T51条款中第四项暂时被吊销了，如果需要前往扎伊尔，请回到您的国籍所在地重新办理签证。”

年轻漂亮的女孩在听到这个结果后并没有失态，冷静地将写满法文的ID收起，向工作人员重新出示了一个墨蓝色封皮的护照：“这个可以用吗？”

机场工作人员在快速查询之后和她确认：“扎伊尔和美国之间是没有旅游条款的，很抱歉我们还是不能让您前往。但是半个小时后有一个回美国本土的航班，您想改签吗？”

楚辞盈看着她的眼睛，沉默片刻：

“好。”

她早该想到她的哥哥不会如此轻易地让她这么顺利地摆脱束缚。多么威风，停职期间的国际组织成员不可以使用医疗外交护照旅行，而她本人又没有办理扎伊尔的签证。

所以她无论如何都要回到美国。

回到她出生的地方。

他们的父母在时代的洪流中做了莽撞的决定，被同乡的哄骗以及那些繁华世界迷了眼睛，跨过了千山万水想谋求一份体面的营生。却忘记，如果没有语言身份，没有能力，哪里都不是天堂。楚辞盈在一个圣诞节的冬雪日出生，原也不叫这个名字，是护士捡了字母表顺序中靠前的名字登记了“Anna”。

她会说的第一句话，也是她三岁被带到法庭作证：“Anna Chu，自愿担保我的同胞哥哥，Yu Chu，参加F-4移民计划。”

F-4签证，颁发给美国公民的兄弟姐妹。

而出生在这片土地上的Anna唯一作用就是给这个残破飘零的家有一个合法身份。

小Anna在四岁的时候第一次见到她十四岁的哥哥，他因为这个签证得以合法踏进海关。他叫楚瑜，那个被父母称为家族香火，却在整个童年被遗忘在家乡的男孩。那一天父母很高兴，他们去吃了Cheese Cake Factory，因为再有17年，楚辞盈满21岁后就可以担保父母也拿到身份。

他们不用在躲藏于角落，不用再求着地下钱庄的老板将辛苦的血汗钱寄到家乡。

幼年的楚辞盈不懂，瑜是美玉的意思，代表着父母的美好期望，而她的名字是最常见的英文名。她只是笑眯眯地吃着冰淇凌，心里热乎乎地念叨着两个词。

哥哥…

团聚……

这场梦在第二年的春天戛然而止，他们的父母最终没有等到楚辞盈的21岁。她和哥哥失去了家庭中唯二的成年人，楚瑜还说不利索英语，Anna连衣服都还需要人帮忙穿。他们变成了孤儿。

本就沉默寡言的少年一瞬间更加冰冷，他在冰河化冻的那天牵起妹妹的手，告诉她：

“他们不爱你。我爱你。”

楚辞盈这个名字也是他重新取的。

“山不让尘，川不辞盈”——讲的是万事万物的包容平和。初中学历的楚瑜找了当地华人教会的牧师，认认真真陪着对方翻书，最后选了这两个字。

“因为复杂，我不会写，看起来是读书人的名字。”他这么说，从此之后就很少叫她Anna了。

他对她好，但也在她忤逆时下死手打。

长兄如父如母，若是父母还在，恐怕也会自愧不如。

他好像是一柄终于洗去锈迹斑斑的短剑，带着年少气盛独有的锋利，可是又有垂暮之年的稳重和死气沉沉。他早出晚归，合法的工作、灰色的工作，他身上总有伤茧，可是语言渐渐利索起来，融入了冰冷陌生的社会。

他带回来的钱都是现金，从来不走线上的方式，妹妹问起来也只说是小费。如果她再追问，他就抽了皮带冷着脸让她回屋子学习。楚辞盈眨眨眼睛，抱着他的手说：“那我长大后要当医生，你生病了我给你开药。”

两个小孩在残破的廉租房里抱在一起，谁把童言稚语当真。

也是