居千黎喂完细胞，已经没有事再要做，下班前停在走廊的窗前向外望了一眼。

远处天际是锌色的幕衬，雨水滴落成帘，隆隆扣着窗扉，城市一片萧肃的湿寒冬景。

又开始下雨了。

千黎并不喜欢这样的天气，原地无声抗衡许久，不得已又折返拿了原本留在工位的长柄伞。

临近年末，节前亟待完成的工作堆积如山，每个人身上都背着沉重的压力，课题组里气氛不算太好。

千黎拿了伞，也没什么聊天寒暄的闲情，简单作别后径直离开，计划回家再看会文章。

恰是踏步走出脑科院大楼的瞬间，像是某处阀门被扣下，雨陡然大了起来，密密匝匝地袭来，带出几分凶猛的气势。

遥处银杏落了满地摇风的叶，被冷雨浸得酥软，明黄染上尘埃，像是客死的绢蝶。

她闪避不及，尚未撑开伞，就被廊前樟树泄下的宿雨淋了满肩。

彻骨的湿寒穿过衣衫瞬间透入，沿肢骸传开，千黎自认倒霉，只能退回厅内，要从包里找出纸巾来擦。

夏其就是这个时候来的，拿了一包纸巾递到身前，嘲笑她不知道避雨。

她是千黎同组的另一位博士后，两人关系很不错，会结伴通勤和用餐。

千黎道了一声晚上好，没与她客气，接过纸巾。

夏其顺手替她擦拭另一侧的肩袖，感叹她罕见这么早下班。

千黎嗯了一声，说实验进展不太顺利，不如回家换换脑子。

“怪不得听说你挂了一天的脸，新来的研一妹妹被吓得不敢吃饭。”

千黎以为是夏其夸大其词，扬起嘴角说了句没有的事。

因为侧身拂去身上的水渍，她鬓边的碎发将散未落，在微寒的空气中打了个旋，垂在了白皙的颈边。

千黎有宛如书卷的韵致，最上等的青檀宣纸，最隽美的裁制封合，发丝在冷白的灯光下曳起，成为肆意书写的一笔。

不爱笑也是真的，方才的笑意转瞬即逝，脸上又是与她年纪不太相符的端肃。

夏其说不是自己乱说：

“她以为你怪她给细胞染色失败，在想着怎么道歉。”

研究生整个下午提心吊胆，快下班时来问夏其的建议，说要不要去给千黎师姐赔罪。

她这么怕居千黎，性格是一方面，另一方面或许是因为千黎的人生履历。

居千黎目前是成为脑科学研究所博士后的第二年，主要做神经细胞相关的研究。

在她直博完成学业时，已经以第一作者发表了数篇高影响因子的顶刊，国自然青基首申即中，去年顺利结题，成果做得很漂亮。她入流动站时拿到博新计划，今年又中了面上项目，科研前途比黄金还要灿烂。

这一切的前提是，居千黎现在仅仅只有二十二岁。

不知她是十二岁还是十三岁读的大学，目前成为了脑科院做年轻的博士后，未来也注定是最年轻的副研究员、研究员。

她们课题组的老大是当之无愧的国内脑机接口第一人，院士头衔加身，在神经科学方面有着举世瞩目的成就，很看重居千黎，曾经开过玩笑，说要是马斯克来挖居千黎，自己也会严词拒绝。

在这样的天才手下做事，容易觉得自惭形秽。千黎虽然年纪小，也没有目中无人的傲气，对待实验却是出名的严格慎重。

那位研究生的压力很大，今天认为自己犯了错后，心里一刻不得安宁。

千黎听完前因后果，抿着唇说了句她误会了：

“染色过程没有问题，我也不会怪她。”

“那你怎么一下午都似乎有些情绪？”

千黎后知后觉意识到自己在他人眼里是带着情绪的，说了声没有：

“我只是在苦恼项目的事，没有生气。”

“一会我去说清楚，明天带早餐赔罪。”

夏其是出于善意的提醒，见千黎自己回过神，又顺利解决，没有再多说。

她比千黎年长几岁，深知研究所就是一个成熟的职场，一些无意之举很容易被放大。尤其千黎很有名，不小心就会被曲解成恃才傲物，难以相处。

衣服表面的水渍将要干了，千黎与夏其同行一道离开。

雨还在下，穿织成一张极寒的网。夜幕里的银杏叶被捕获在氤氲的灯光里，嵌入了未及的春。

千黎握紧伞柄的手有些失温，忍不住说了一声，今年格外冷。

夏其笑了，说毕竟快要到春节，是最冷的时候。

又问你的路虎呢，如果自己开车还能少受些苦。

千黎恹恹地说了句不太敢开，没说理由。

脑科院的前身由某所顶级高校建立下辖，如今自立门户了却仍然与之有千丝万缕的联系，新搬的大楼就在主校区对侧。

走到保安亭的时候，可以看到行道上许多大学生骑着自行车在雨幕里飞驰。

夏其要去拿快递，拜托千黎稍等片刻。

所里下班回家的人也逐渐多了，三两成对地结伴而出，他们大多认识千黎，隔着距离与她致意。

千黎一面回应，一面为自雨中而来的快递小哥让出保安室门前的空间。

她的大衣下摆被溅了晕开的脏水，枯枝的碎迹呈现出反重力的痕渍。千黎不太想管，又担心进了地铁会碰到别人，只好再拿了纸巾来擦。

几乎是与她弓下腰的动作同时发生，千黎的手机也响了，她不得不以一个有些狼狈的姿态，同时完成弯腰、举伞、拿纸巾和接电话的动作。

电话是快递打来的，说有个东西需要居小姐面签，您现在方便吗。

千黎茫然起身，转头望向保安亭。

就是刚才过来的那位快递小哥，脑科院限制外来车辆入内，他的车停在几米外的临时车位上，伞似乎是借的。

快递员一只手提着东西，遥遥一眼看不分明，另一只手将伞倾向提物那侧。隔着重重的水珠，似乎是屏幕上的字被晕染得难以分辨，他艰难地摁了几下，没能挂断电话。

千黎朝他走去，表示自己就是，直接在这里签收好了。

快递员说你好：

“东西有些重，您方便拿吗？”

千黎这才看清他手里拿的是什么。

矩形的玻璃盒上零星有水珠淌落，在反射作用下成为点点的光源，晕开了墨色缎带的纹理。

盒内厄瓜多尔玫瑰焕然娇艳，紧簇地排列团绕着，天然的弧度与光面被永恒定格，再次重新构筑成精绝的组合。

Roseonly最经典的那款永生花小猫，三十六厘米高。

千黎紧紧蹙眉，先去看上面的卡片。

【千黎：

路上遇到花店，忽然想起你，用北京的区时来算明天就是腊八，祝你小年快乐。

——孟京维】

“又是他！！”

夏其不知道什么时候出来的，在千里耳边哇哦一声，一起拜读了这张卡片。

一滴不知来处的雨落下，孟京维三个字恰好晕染出涟漪。

这个名字半个脑科院都不陌生，一个多月来高调出现在千黎的桌面之上，各类能讨女孩子欢心的东西如毛毛雨落下，淋得千黎脸色一日比一日难看。

她只说是一次聚餐上，亲友介绍认识的。

据夏其等人根据细节推测，对方应该是一位当前在意大利工作、家境不俗并且对千黎一见钟情的二十八岁左右男性。

他的出手极为阔绰，方法却不怎么高明，千黎似乎警告过他几次，耐心即将告罄。

譬如此刻，她直截了当地开口：

“抱歉，东西不是我订的，麻烦你把花送回店里，我会和订的人沟通，你这边我需要怎么操作？”

因为这樽五位数的永生花迟迟没有被接过，许多人的目光被吸引，若有若无的聚集在保安亭前。

千黎有所察觉，没抬头去看。

夏其站在最前沿，很钦佩她对roseonly面不改色的决心。

千黎就被落珠包裹着，身上的水渍有些斑驳，可却岿然不动的立在原处，似是比这寒雨还要淡漠。

大约是没料到被拒收，快递员哎呦一声，慌乱地要拿出手机来用，他实在腾不出手，将玻璃盒暂时放在了一处避雨的平台上。

丝制的蝴蝶结颤了颤，又悄无声息地归于平静。

<p