大江东去，沙白蒲青，绕城关，河势稍曲，支流新涨，时有帆船下堤，立久方渡。

天空晦暗无边，四百料的长舟上，风声萧萧，潮水舔舐着船身。

见天色已晚，黄葭降下了一尺风帆，打算在此停泊一夜。

夜来潮水汹涌，拍过船身，小船悠悠晃动。

她坐在甲板上，听着潮声起起落落，从腰间解下酒葫芦，将剩下的酒水一饮而尽。

烈酒割喉，痛得畅快。

抬头望着漆黑夜空，两鬓碎发随风飘起。

照这个航程，大概明日就能过了松河，靠岸浙江。

她躺在甲板上，望着头顶夜空，缓缓闭上双眼。

转眼就要离开崇安了。

刚回来那会儿，她一连几天都在江上过夜。

听着潮声的涌动，仿佛还能看到过去那些亲人的面孔，在某个瞬间转头对她微笑。

晚来江水涨起，心潮澎湃。

古老的年月里，和亲旧相伴共度的每一刻辰光，一幕幕图景在眼前掠过，所有以为遗忘的细节竟然也历历如昨。

——怒涛漫卷的船头，她疯玩了一天，日落西边，祖父拉出网，哼着童谣，起楫归家，“小船摇啊摇，摇过白石桥”。

“葭儿，是哪里的白石桥？”

“是崇安南巷的白石桥。”黄葭睁开眼，恍惚还能望见那个长髯飘飘、挥斥方遒的身影，就在船头看着她。

这一恍惚便是七年。

人们都说，五七子时，死去亲人的魂魄会在夜里回来，可为什么她等过了子时，却等不到他们回来。

多年后，她再次抬起头，与七年前的他目光相对，眼前光影轮转、日月变幻，去时亲朋相携，归来只剩她一人。

江潮牵动着心底深埋的隐痛。

——这潮水吞噬过她的亲人，也让她最在意的人病死狱中。

正悠悠闭上双眼，雨珠忽而下落，听得“滴答”一声。

抬眸望去，江边淡烟四起，恍如乡野人家炊黍蒸藜。

——要下雨了。

这雨下得不大，只有朦朦胧胧的水雾。

风吹雨丝，迎面湿漉漉一片。

黄葭支起篷子，靠在船舱外，有些冷，明明还是秋季，却像是入冬了一般。

她兀自叹了一口气，听着自己的叹息，像是听到了心头盘庚经年的惆怅与希冀。

当年离开淮安，约莫也是这样一个秋天。

她打马过桥头，只见运河的水自桥下滚滚流过，船拥渡口，桥头两棵青松在肃杀的秋风中战栗不止。

不由地苦笑一声，岁寒知松柏，又有谁知道她黄隽白呢？

江上风大，吹得愁绪纷乱，雨打船头，心里亦难平静。

黄葭披上了灰氅，走进船舱。

船舱开了东西两扇窗，窗上的纸悬空了半截，经了雨的潮气，迎着风霍铎霍铎作响，旁边零碎小纸，也不住地乱摇。

走进里面，便觉阴风阵阵，异常惨淡。

黄葭点起了自个儿带来的蜡烛，昏黄的光下，终于看得清楚。

——东西漏风的窗、潮湿的茅草堆、一方两尺左右的桌案、半根凝固在烛台里的蜡烛。

她走向茅草堆，慢慢躺下，望着窗外透进来的点点渔火光芒，闭上双眼。

这一觉睡得分外安稳。

好像已经许久没有这样安歇过，短短二十多年的光景，她如一艘大船，漂泊于江河湖海，看着船上的人一个个靠岸走远，而自己、则永归汪洋。

江上风浪转眼平歇，船外已是云销雨霁，明月高悬。

月光透过西窗，斜斜地照进来，满室皎洁。

黄葭眼皮一颤，悠悠转醒。

却见眼前有一片碎花衣角。

睁开朦胧的眼眸，遥遥看过去，竟是一件寻常乡里人的蓝色碎花布衣，月光自布衣的手肘间穿过，落到怀里一双澄澈的眼眸里。

黄葭坐起身，借着烛光才看清。

西面桌角旁坐着个妇人，还抱着孩子！

她猛地一怔，又很快反应过来，拔出身后鱼篓里的鲁班尺，猛地指向那妇人。

那人却没有动静，黄葭秀眉微蹙，目光地冷冷扫过去，“你们是什么人！”

怀里的孩子经不起这一吓，立马嚎啕大哭。

“哇呜哇呜——”

哭声凄厉，盘旋在四面。

听得黄葭心烦意乱，愈发恼火。

“哭什么哭！”

那妇人急急放下了哭闹的孩子，猛然跪倒，看向黄葭，眸中浮出泪光。

烛火漾漾，只见妇人头发散乱，发间还有不知从哪里沾上的杂草，那一身蓝色碎花布衣也像是被藤条划开了好几道口子。

她的声音沙哑异常，“我们娘儿俩是延平逃难来的，家乡的田地都给淹了，州府又拿不出赈灾银两，马上要过冬，这才不得已逃出来。”

“原想带着些散碎银两，到浙江去卖几亩地，路上又遇着强盗，好不容易出来，可恨孩儿他爹死在了那伙盗匪手里，沿河走到这里，救命钱也没有剩下的。”

“姑娘您可怜可怜我们，我们娘儿俩下半辈子一定给您当牛做马！”

这妇人说着，眼泪蜿蜒流下，拉着孩子就要磕头。

黄葭撇过脸，“我这船是刚修的，经不起你们磕。”

那妇人微微一愣，连忙点头，拉着孩子将将起身。

月光落下，黄葭才看见她的脸，面黄肌瘦，眼眶深深地凹陷下去，像是十多天没吃过饱饭的样子。

想到她方才所说，自延平府逃难出来，一路奔到建宁这里，那可是上千里地，更何况她还带着个孩子，没有车没有马，就这样走过来，不知道要把脚磨成什么样。

黄葭低下头看。

果然，为了赶路，她将粗布鞋换成了耐磨的草鞋。

脚踝被坚硬的麻草勒出了深深的红印，一双脚像是在水里泡了许久，浮肿起来，又有石子刮过，那脚下麻草猩红一片。

黄葭撇过眼，快步出了船舱，门前风大，正吹得她衣袍翻飞，只落下四个字。

——“你且等着。”

大风起云海，松涛共鸣。

黄葭走上甲板时，雨已经停了，天还是阴沉一片，只有熹微的光。

迎面即是