要不是达纳?马特逊的缘故，罗伊?爱波哈特应该不会注意到那个古怪的男孩子。他坐在校车上的时候一般不会往窗外看，他更喜欢利用校车开往崔斯中学的时间翻几页漫画或者悬疑小说。

可是这一天，一个星期一（罗伊永远不会忘记），达纳?马特逊忽然从后面抱住了罗伊的头，大拇指紧紧掐住他的太阳穴。大孩子们本应该坐在校车后面的，但是这一次，达纳偷偷挪到了罗伊的座位后面来袭击他。罗伊一开始挣扎，达纳就用力把他的脸按在了车窗上。

就在这时，透过脏兮兮的玻璃，罗伊看见了那个男孩子。他正沿着人行道奔跑，好像是急着要赶上停在路口的校车。

男孩子的头发是稻黄色的，身材颀长结实，皮肤被太阳晒成了棕褐色，脸上的表情专注而严肃。他上身穿一件褪了色的迈阿密热队球衣，下面是一条脏兮兮的卡其短裤；没穿鞋子——这才是古怪之处。光光的脚底板黑得像炭一样。

崔斯中学的着装要求或许不算太严格，但罗伊也能肯定，学生总得穿双鞋子才行。要不是那个男孩子根本没背书包，罗伊或许会猜测他是把鞋放进了书包里。话说回来，在上学的日子不穿鞋，不背书包，不带书本——这还真是不寻常。

罗伊猜想，光脚板的男孩子一上车，立刻就会被达纳和别的大孩子们狠狠欺负一顿。可是他错了。

男孩子根本没有停下。他跑过了路口，跑过了候车的学生们，又跑过了校车。罗伊想喊“嗨，瞧瞧那个家伙！”，可是他没法张开嘴巴。达纳还在身后压迫着他，把他的脸紧紧按在玻璃窗上。

校车驶离路口的时候，罗伊还在前方的街道上寻找着那个男孩子的身影，却发现他已经拐下了人行道，现在正跑过一片私家庭院。他跑得很快，比罗伊快多了，甚至可能比理查德还快。理查德是罗伊在蒙大拿时最好的朋友，是个相当棒的长跑运动员，才初一就已经加入高中部的田径队了。

达纳开始用指甲抠着罗伊的头皮，想让他叫出声来，可是罗伊几乎浑然不觉。好奇心让他把注意力全放在那个奔跑的男孩子身上，看着他跑过一片又一片庭院，越跑越远，在视野中变得越来越小。

忽然有条尖耳朵的大狗，可能是条德国牧羊犬，从不知谁家的门廊里跳出来，朝那个男孩子扑去。让罗伊难以置信的是，男孩子一点都没改变奔跑的路线，而是直接从狗身上跳了过去，钻进樱桃树篱不见了。

罗伊倒抽一口气。

“咋了，牛仔妹？受够了吗？”

达纳咝咝的声音传进罗伊的右耳。作为新来的孩子，罗伊并不指望有人来帮忙。“牛仔妹”这个叫法不痛不痒，根本不值得动怒。再说，达纳虽然是个众所周知的白痴，但他比罗伊至少要重五十磅，反抗完全没有意义。

“受够了吗？开口啊，德佬。”罗伊嗅到了达纳满嘴的烟味。抽烟和欺负小孩子一样，都是达纳的爱好。

“嗯，够了。”罗伊不耐烦地说，“我受够了。”

达纳一松手，罗伊就打开车窗，探出脑袋寻找着，可是那个男孩子已经不见了。

他是谁？他为什么要跑？

罗伊不知道，车上别的孩子是不是也看见了那个男孩子。有那么一会儿，他甚至怀疑自己看见的是不是真的。

也是在那天上午，执勤警察大卫?德林科受命前往镇东郊区边缘，东黄莺路与伍德贝利街交叉路口处的一片空地，这里正在筹建一家新的宝拉大妈烤饼连锁店。