球击中了左耳上边一点点的地方，那一瞬间一点都不感觉疼。罗伊又跑出了几步，忽然感到天旋地转，两眼金星乱冒。面前的沙地忽然变得很近，还在继续接近着……

打球的人们冲过来，发现罗伊脸朝下趴在沙地上的时候，他们还以为他已经死了。罗伊依稀听到了他们的惊呼，但是并没有动。洁白的沙地让他火辣辣的脸颊感觉十分凉爽，一阵倦意袭来，他迷迷糊糊地晕了过去。

那个“牛仔妹”的绰号——嗯，完全是自己的错，他想。他在班上自我介绍的时候，说自己来自西部的蒙大拿，“牛仔之乡”，可他实际上是在密歇根州的底特律出生的。不过罗伊还在襁褓中的时候，父母就搬离了底特律，所以很难把那里算作他的故乡。罗伊心里并没有一个真正的“故乡”；他们一家从来没有在哪个地方待得足够久，让他开始萌生依恋之情。

居住过的所有地方中，罗伊最喜欢的就是蒙大拿州的博兹曼。那里有直刺苍穹的群峰，有青葱交织的河流，还有湛蓝的天空，蓝得仿佛一幅油画——他之前甚至难以想象这样的美景。爱波哈特一家在博兹曼住了两年七个月零十一天。罗伊真想一直住下去。

爸爸宣布即将搬往佛罗里达的那天晚上，罗伊把自己锁在房间里，痛哭了一场。夜里妈妈发现他的时候，他正准备爬出窗户，身上背着滑雪板和一只塑料工具箱，箱子里装着换洗衣服，还有一张一百元的支票——那是爷爷送他的生日礼物。

妈妈整夜劝着罗伊，给他讲佛罗里达的好处。她说，全国各地的人都想搬到那儿去，享受温暖的阳光和无忧无虑的生活。爸爸也从门缝里探进身子，提醒他：“别忘了，那儿还有迪斯尼乐园。”

“跟蒙大拿比起来，迪斯尼乐园算什么。”罗伊一点儿都不为所动，“我不想离开这儿。”

两票对一票，他被否决了，如同往常一样。

所以，崔斯中学的班主任问起他的故乡时，他就站起来，充满自豪地回答“蒙大拿州，博兹曼”。达纳?马特逊在校车上第一次跟他搭讪的时候，罗伊也是这么说的，结果从那一天起，他就变成了“德佬”、“牛仔妹”，还有“歌唱牛仔——罗伊?罗杰斯—哈特”。

没有回答“底特律”，完全是他的错。

“你为什么殴打马特逊？”崔斯中学的副校长维奥拉?赫纳平问道。罗伊正坐在她的办公室里，等待发落。

“因为他正拼命卡着我的脖子。”

“马特逊可不是这么说的，爱波哈特。”赫纳平小姐的表情一点都没有软化。她是个又高又瘦的女人，总是满脸严厉。“按他的说法，是你无缘无故袭击了他。”

“没错，我每次都找准了校车上个子最大、脾气最坏的家伙，照他脸上来一拳，就是为了好玩。”

“崔斯中学可不鼓励讽刺的态度。”赫纳平小姐严肃地说，“你打断了他的鼻梁，知道吗？你父母可能会收到一封医院账单的。”

“那个笨蛋差一点儿就把我卡死了。”罗伊回答。

“真的吗？校车司机说，他什么都没看到。”

“他可能正集中注意看着路面呢。”

赫纳平小姐稍微笑了笑。“爱波哈特，你这样的态度可不好。拿你这种有暴力倾向的孩子，我们该怎么办才好呢？”

“马特逊才有暴力倾向呢！校车上所有的低年级学生都被他欺负过。”

“可是从来没人告过他的状。”

“那是因为他们都怕他。”罗伊解释道。这也是没人敢出头替他作证的原因，谁都不愿意招惹达纳。