人们没有理由喜欢下雨天，也没有理由不喜欢。当你工作闲暇、无事可做时，耳边聆听着雨声淅沥，手中捧着一本书，在浩淼的精神世界里遨游时，你会觉得雨是一曲动听的催眠曲，慢慢地你会合上书本，回到梦中的老家去。下雨天没有书，你可以看着窗外，看着那些雨点是怎样从遥远的天穹诞生和降临人间，天地之间被雨连接着，所以天和地几乎已经成了一个完整的整体。雨是精灵，雨是有生命的东西，雨带给你多愁善感，雨消磨你枯燥的时光，更重要的一点是，雨可以冲刷一切，美好的或者邪恶的。在雨天发生的故事，不是缠绵悱恻的爱情，就是令人毛发倒竖的诡异。

那一天，天上下着雨，地上流淌着河流，一个农民，一个四十多岁的名叫赵天旺的农民，在雨中跌跌撞撞地行走着。他佝偻着腰，使本来就不高的身体显得更加单薄和矮小，深一脚浅一脚非常狼狈地奔波于雨水和泥泞之中，老天爷下雨倒还可以忍受，令他最不能忍受的是，现在不但下雨而且天黑似墨，这可差点要了赵天旺这条老命。

赵无旺四十多岁年纪，到现在还是子然一身，属羊的，被人欺负，命不好，一生都在为填饱肚子而四处操劳奔波，而辛辛苦苦操劳了几十年，却连一个老婆都没娶上，每想至此，他都连叹老天爷的不公平，不公平又能怎样，他也不能跟命运搏斗，就算是想跟命斗，也是狗咬刺猬找不到出拳和下嘴的地方，他总不能整天饿着肚子，挥拳打空气吧。

其实赵天旺本来不是农民，也不应该是农民。嗨！要不怎么叫世事无常呢？他原来的家庭条件还算不错，父亲曾是南开大学教授，而母亲比丈夫稍逊一筹，可也是天津医科大学附属医院的主任医师。有这样好的条件，赵天旺的幼年和童年，就像是天天在蜜罐里洗澡，浑身说不出的那个甜。本来照这样下去，赵天旺也会衣食无足，并且会有一个让人艳羡的光明未来。不幸的是，他生错了年代，那个年代正是知识分子被打倒在地，并再踏上一只脚的荒唐岁月。父母很快便被打成了反动学术权威，下放到河北中部的一个小乡村接受贫下中农再教育，而赵天旺只有随父母下乡，过起了修理地球的苦日子。很快，父母在气恨交加与绝望中撒手西去，只留下赵天旺一个人在贫瘠的小乡村中苦苦挣命。他为了谋生什么都干过，替人耕地，替人收割，给人打杂，只要给钱、给碗饭吃，没有赵天旺干不了的活。后来在帮人家盖房时又摔断了胳膊，这让他的生活更加雪上加霜。

那天晚上，雨下得很大，方圆几十里都被浓稠的雨雾包围，密密麻麻的雨点像小钢珠般噼里啪啦从天而降，打得人脑门疼，风一吹，小钢珠似的雨点又顺风钻进衣领里、眼睛里、鼻孔里，麻辣辣地让人喘不过气来。

赵天旺费劲地骑着一辆破旧的自行车，车子的后架上用一快塑料布紧裹着一袋蔬菜种子，这是他替别人从几十里地以外的县种子公司买来的，要不是他贪看县城庙会上拙劣的抽筋舞表演，也许在下雨和天黑之前就会赶到家里，也不至于受这份洋罪，可是那跳抽筋舞娘儿们太漂亮了，坦胸露乳地让赵天旺看得眼睛发直，咕嘟咕嘟地吞下了无数口水，等到他的肚子一阵阵地像青蛙一样咕咕叫时，他才想起自己中午饭还没吃，整个下午时间全交给眼睛了，唉，有什么办法，在这种地方，平常不要说看别人跳舞，就是看两只猪打架也是非常困难的事情，今天好不容易借县城物资交流大会的光才有了机会看别人跳舞，就是不吃不喝也不能放过这个秀色可餐的时机嘛。

他摸了摸口袋，里面只剩下可怜巴巴的一块钱揉皱的钞票了，而现在呢，差几天的时间，人们就跑步进入二十一世纪了。街上遍地开花的冒牌正宗兰州牛肉面，一碗也要二块，而最不济的烧饼夹肉、豆腐脑、煎饼果子也要一块八。赵天旺不由地又猛吞了一下口水，这次吞口水实实在在是因为饿，而不是因为那些庙会上跳舞的娘儿们。没办法，他只好用五角钱买了一碗稀得能照见人影的豆浆，一饮而尽，又用两角钱将破自行车打足了气，剩下的三角钱扔给了卖糖的小贩，胡乱抓了几块水果糖放进嘴里大嚼。

而现在，他实在是太饿了，出娘胎头一次感到这么饿。而且雨下得又大，路上坑坑洼洼十分不好走，他真想一屁股坐在泥水里美美地睡上一觉，可是湿透粘滑的衣服迫使他不得不深一脚浅一脚地努力向前。

渐渐地，他隐约觉得这条路有些不大对劲，他记得自己来时走的这条路是柏油路，虽然被乡下拉土的大卡车碾得不成形状，但毕竟还是柏油路，好走。而现在，天很黑，也没有表，路漫长得似乎已经使时间停止了流动。根据他的经验估计，现在差不多是晚上九点多钟了，现在根据他脚底的感觉来判断，这条路是典型的土路。他的脑袋似乎产生了一种疑问，这条路怎么变成土路了，明摆着白天来时好好的是柏油路呀，他不禁回想这柏油路是哪年修成的？最晚也就是四年前！怎么回事，今天是怎么回事？瞎想！瞎想！赵天旺拍了拍自己的头，又抬头看了看迷迷蒙蒙的远方。

人过了四十就到了知天命的年龄，赵天旺对这些生活细节也不放在心上，他苦吃得太多了，多得使他的神经就算拿刀子扎一下也不会产生激烈的反应，他依旧闷着头蹬车。

这时，不远处出现了灯光，在雨雾中恍恍忽忽的像一个小鬼手中提的灯笼。赵天旺心中一喜：快到邻近的村庄了！今晚先借个宿，反正这方圆几十里熟人也不少，谁都知道他是个热心肠的人，曾经无偿地为别人做过不少事、帮过不少的忙。

赵天旺把自行车蹬得飞快，也不在意这脚下的路是土的还是柏油的了，前面的灯光越来越近、越来越近，最后，赵天旺抹了一把眼睛，才最终看清这灯光原来是一家餐馆门檐上的电灯光。赵天旺暗暗称奇，这里什么时候开了一家餐馆？更没想到天这么晚了，这座小餐馆还未打样。他下意识地摸了摸兜里，里面空空如也。他本已经平静的胃现在又止不住呻吟喊叫了起来。看来，今天不在这吃顿饭，自己的胃是不会善罢干休的。

赵天旺鼓了鼓勇气，想到大不了吃完饭先赊着帐，日后还给人家便是。于是他将自己的车靠在背雨的地方，径直走了进去。

这是一家典型的农家餐馆，占据了小小的一间房屋，房屋是用砖混盖成的，样式已经过了时，挂在房檐上的电灯也超不过三十几瓦，灰蒙蒙的灯光在雨雾中像一只孤独的小鸡。屋子里亮着灯，里面有两个人正在忙碌，还有一位可爱的小女孩正趴在板凳上写作业，看来是温馨的三口之家。赵天旺走进去便打了一声招呼：“老板，来一份猪肉炖粉皮、一份青椒羊肉、一碗烩饼，外加二两白酒，白酒要衡水老白干。”

老板模样的人转过身来，笑呵呵地说：“好的好的，真没想到这么晚还有人上门，请坐请坐，哟，是天旺呀！”

赵天旺的手刚刚将身上湿漉漉的雨衣脱下，还没有将它晾在一边，便抬头看了一眼餐馆的老板。天啊！如果现在屋门不是被赵天旺随手给关死了，他一定会夺门而出的！可是现在他的嗓子发干，双腿发软，若不是一只手慌忙中紧扒住桌角，他会一头瘫倒在地。因为，因为，赵天旺看到了死人！