到了天气最热的时候，我们买了一个二手空调，声音响得如拖拉机，我很想拆开看里面是不是柴油动力。谭善勇朝我发了一顿脾气，一天没有理我，我又看了他冷冷的后脑勺，他发现了我的药瓶子。道歉也没有用，成熟男人就是这样，心肠硬，别的地方该硬的时候硬。晚上原谅我了，因为我诚恳的道歉。于是做完爱出去喝糖水，宏记糖水店，车水马龙，很多人闻听这里的双皮奶是极品，不管身份贵贱，一百块吃到心满意足，我们点的是杨枝甘露，西柚的果肉，奶白色的椰子西米露加芒果，清香软糯，我舍不得喝完，因为很贵十八块一碗，拿了一个空碗，分了一半给他。

其实他吃东西的时候挺好看的，不像我这般猪拱，他是优雅的动作，喝的时候没有一点儿声音，抬头看我：“诗画，你对我为什么这么好？”

我低头猛吃，从牙缝里挤出一颗西米露：“因为你对我好。”

你对我好，所以我对你好。我求什么，我这么胖。

进来了几个男人，带着几个女人，坐在我们旁边。好香啊，香水的味道，我侧头看了看。谭善勇准备走，我说：“你还没吃完呢。”声音有点儿大，旁边的女人穿的清凉，看我。

“勇哥，你也在这里？”一个男人走过来像发现了明星似的，“好久不见，你最近好吗？”

我敢打赌我从来没见过这么好看的男人，五官精致无比，像从杂志上走下来的人儿，年龄比谭善勇小些。

他们聊着我听不懂的话题，股票、期货、融资什么的，我也听不进去，一会儿，那些男人女人都坐了过来，有个女人看着我问了句：“你亲戚吗？”

“女朋友。”谭善勇道。

哄的一声，不知道谁带的头，一帮人全部笑起来了。

我不知道他们在笑我什么，我只感觉屈辱，我只是盯着我的手，手背上有五个小坑。我一定是出门前忘记梳头发了，或者忘记穿凉鞋，灰色的大拖鞋里，我的十个脚趾上涂的斑驳的大红指甲油显得那样俗气。

除了卖票，我什么都不会。

我不知道怎样回的家，很恍惚，胃里的芒果肉在翻滚，可惜那十八块一碗的杨枝甘露了，我真是浪费。

谭善勇在一边安慰，吻着我的头发（还好刚洗不然闻到的是头油和汽油混合的馊面包味）：“丫头不要介意，他们是以前的朋友而已，不要放在心上了。”

我点点头，理想藏在心里，写在脸上。也许，人生下来，就是为了等死。

我爱你胜过我自己

这两个月很开心，休息的时候我们下海游泳，大梅沙是免费的海，沙滩很脏，黄昏下，我一边挖沙子玩一边对穿着蜡笔小新四角游泳裤（是我强迫送给他的生日礼物）的谭善勇说：“老大，你看这里埋了个套套。”

谭善勇赶紧抓着我的手：“好脏，去游泳去吧。”

PS：我们从来不用套套。

PS又PS：他总是射在我肚子上面。

啊，原来和大人谈恋爱，有种小孩儿的感觉，如果和小孩儿谈恋爱，是妈妈的感觉。女的，大概都喜欢前者多过后者，虽然我不是魔鬼身材，但我有魔鬼脸蛋。

游泳他是能手，姿势也标准，我会游一点儿，谭善勇为了安全起见，买了个救生圈套住了我。我笑着说：“老大，现在我就有两个游泳圈了。”他先一愣，后又笑着追我打。我跳到海里，等游到了防鲨网附近，已经没有别人，我们就这样安安静静地飘在海上，他看着我，我不好意思地看头上的月亮。我知道那眼神意味着什么，也许月光下的我，是他梦中的美人。

我知道这样很浪漫，套着游泳圈，站在海的中央，很远的地方，陌生的人们嬉戏，有儿童的尖叫。我们忘情深吻，口水好咸啊这个时候。

然后他脱下我的泳裤，我不合时宜地回头问了一句：“请问这样会不会把海水搞进去啊？”

后来发现在海里很舒服，海浪来的时候，他紧紧抱着我的后背，随着波浪的起伏进去出来，又进去又出来。一浪接一浪，来的时候，突然觉得肚子被人狠狠踢了一脚，我宁愿是我的幻觉。

我一边往回游一边排出小蝌蚪，同时为那些从来都没有去过海边散步的情侣感到遗憾。

谭善勇和我一起去领工资时，他从薄薄的一叠里拿出几张塞到我手里：“奖励你最近没吃减肥药，这是给你的奖金，要存起来，将来当老婆本。”

我摇头：“不要啦，你自己也没有多少钱。我又不买衣服。”

“谁说不买衣服？”谭善勇挽着我的腰，众目睽睽之下。

我们自己车队的人大部分都是赞成我和他恋爱的，不少人还羡慕我说找到了成熟男人，我也沾沾自喜，像个老妇女一样地说：“哎呀，我家老谭，就是成熟，没办法，我口味就是这么重。”

被他听见是会笑我的。

这是我和他首次逛商场，之前都是我在夜市的摊上买东西他在旁边等。自从上次在宏记糖水店遇见他的朋友后，他有了改变，更加兴奋，甚至在做那最好的室内运动的时候永远充满了力量，随时要把我干死一样。我总是羡慕地睁开眼睛看他的大腿肌肉，多么有力啊，还有腰，他妈的怎么就没有一点儿肥肉呢，全长在我身上来了，还回去，还回去。

我在木头椅子上休息，一边看着那些包装袋：“你把钱都花光了，下个月不吃饭了啊？”

他牵着我的手：“放心，我买得起，把你打扮得漂漂亮亮的。”

我抬头看他：“不是因为别的，是因为不想乱花你的钱，我们赚钱都很辛苦，我随便穿什么衣服都无所谓的。”

他笑笑：“我们很快就会有钱了。”

“你以前的朋友找你做生意吗？”我很胖，但我很敏感。

“是的，你真聪明，等下请你吃冰淇淋。”

我舔舔嘴唇，咽下口水，努力不去吃我从昨天就开始戒了的诱人雪球：“你有钱了，就不会喜欢我了吧。”

谭善勇脸色一变：“最不喜欢听你说这些。你对我没有信心，对你自己也没有对吗？”

我的眼泪掉下来，他不知道，我多么爱他，因为他满足了我对男人的好奇，因为他从来都不会嘲笑我的双下巴，反而称赞我的眼睛会说话，因为他让我知道了生病被人照顾的滋味，因为他让我知道两个人在一起是这样的快乐，因为他让我觉得我是被人需要可以给人安慰的有用的女人，不是除了卖票一无所是的女人。

我爱他，和时间无关，和地点无关，和其他人无关。没有人爱我了，除了他。但他却不知道，我在偷偷地吃减肥药，我知道，他在心底还是希望我能够更漂亮些，王子不会和巫婆相爱，何况，我不是巫婆，我只是个卖票的。

“你哭什么呢？”谭善勇轻轻叹气，揽我入怀，“你现在这样，很好。相信我。我们马上就有钱了。”

杨医生给我的减肥药吃完了，三个月果然瘦了二十斤。在诊所里我详细地叙述近期的身体反应，他是个斯文的年轻人，这个药是他给我私人配的，难怪我看了瓶子都没有厂家。

“我就是有点儿晚上睡不着。”我看着他的眼镜，医生都是冷冰冰的，我像交代罪行。

其实这几天以来，谭善勇到公司请假了，每天晚上很晚才回来，一趴下就睡了，而我睁眼到天明。他不和我多说太多，只说我们快有钱了，我再也不用卖票了。

杨医生笑着把很长的一根管子从我鼻子插了进去，我很想吐，但我忍住了。他说要检查一下我的胃液分析药物的吸收。

我眼前一黑，失去了知觉。

这样你就不会失眠了（上）

醒来的时候已经我躺在软塌上，胃里翻江倒海，杨医生看我醒来，给了我一杯水。

“怎样，还要继续吃吗？吸收得怎么样？”我觉得虚弱，摇摇晃晃站起来，脑袋里似乎有一根筋在跳。

他的表情很严肃，脸色不大好，看我把水喝完：“吸收得不错，带钱了吗？”

我手伸进裤袋里捏了捏钱包，手心出汗，这裤子是谭善勇上次送我的，是我成年后穿的最合体的裤子，脑子飞快地算，一瓶药八十元，两瓶一百六，三百块伙食费，来回十块的路费，还能余下三十块，我一共五百块。

“带了，带了，够买两瓶。”冷气、吹，我逐渐清醒。

他摇摇头：“和我去一个地方。”

我站在医院门口，泪眼模糊，街上的那些人们是多么可爱，太阳快下山，下了小雨，繁华被涂成灰色，清爽的风，一盏盏灯，空气带着海洋城市的甜腥。有人冷漠，有人嘴角有笑容，有人打伞，有人找爱。

我手里拿着化验单、一大袋药，其实我的钱不够，杨医生垫着，我说我回去取给你，他说不用了，你愿意试验我那些药，那些数据很珍贵，就算我给你的试验费了。

化验单上那些字眼我不熟悉，但我知道很严重。

“治好又能活，要多少钱？”我离开杨医生的办公室，回头问了句。

他只是让我先吃药控制病情，然后通知家人尽快手术，我点头，但在心里摇头。我没有那么多钱。我也不想为了那百分之几甚至更低的成活率让很多人破产，一辈子受穷。

去药店买了很多维生素，大瓶的，蹲在树下换药，即使死，我也不想那么早，我还有事情没有做。

换完了药，眼泪已经满脸。

树下的那个垃圾桶里有我的病历，撕成粉碎：症状为上腹压痛结节状肿块，坚实而移动，胃窦处有压痛。腹水出现移动性浊音。有远处淋巴结转移时可摸到Virchow淋巴结，质硬而不能移动，性血栓静脉炎(Trousseau征)，两腋处色素沉着。建议手术结合化疗，化疗剂用5—FU、MMC、多柔比星(dariamycin，ADM)、亚硝脲类(如CCNU，MeCCNU)和顺铂(cisplatin，DDP)、依托泊苷(足叶乙苷，VP—16)，以及用羟喜树碱。

是的，晚期胃癌。

不敢哭太久，因为要回去，怕他看见问究竟，路边吃馄饨一碗，偶然见紫菜丝中漂浮死苍蝇一只，拣了出来，不与店家争吵，默默付钱走人。

回去，屋内无人。他今天晚上又不会回来了，总是这样，去哪里了，不打电话，不发短信，他是好人，不会干坏事，我相信他。男人在外面赚钱，不应打搅，以后我也不会打搅。想到这里，眼泪滚滚，不争气的眼泪，咸得发苦。他不在，我就失眠，心慌，我怕鬼把我招走。

我爱上他，所以我失眠。外面下雨，屋内小雨，风吹着，窗户啪嗒啪嗒响，像有人在敲门。

黑夜里，我对着蹲在墙角的黑衣男人说，你今天不要烦我，有多远滚多远。他是死神。

苗诗画，女，19岁，学历：高中，职业：公共汽车售票员，喜欢异性类型：谭善勇型，来生也要喜欢这样的类型。

梦见结婚了，睡在谭善勇怀里他说都是我不好把你宠坏了，梦见减肥成功了，穿着白色长裙转得像百合，梦见我在天堂，天堂和深圳一样，我没有一个亲戚，草地里厚厚的白雪，白雪里是蓝色的花，一串一串，我去摘，我要离开，我不爱孤独的天堂，我想留在尘世，我要卖票，要呼吸城市的灰尘，要吃面，吃冰淇淋。我这么重，有翅膀也飞不起来，神，你放过我，我还是选择当烦恼的胖丫头，放过我啊。

暗夜玫瑰的清香，呼唤我。

睁开眼睛，谭善勇蹲在床前看我，慈爱的，怜惜的，粉红的玫瑰花，真的？我第一次收到玫瑰，玫瑰代表爱情，我得到了，一个男人的爱，是真的。

他瘦了，眼睛熬成血红色，还好我认识他，否则以为是鬼。怎么搞的，他减肥怎么这么快。

突然想起了即将要死，抱着他大哭，我舍不得你啊，我哭到歇斯底里。

他抱紧我：“好好，是我不对，这几天的确是忙过头，别哭了，我们吃东西去。”

他拿着纸巾帮我擦鼻涕、眼泪和口水，我不好意思地笑了。

“那你这几天去干什么了，什么时候忙完，带我去旅游好不好，我不想在这里待着了。”

“好，好，好。”他把花送到我手里，“送给你道歉的，你看多漂亮。”

吃面之前，谭善勇告诉我，这几天和以前的朋友联络上了，仍然是有人愿意相信他，借钱给他弄股票东山再起，他笑着说：“这是我们最后一次在这里吃哧溜面消夜了。”

我捏着的筷子掉在地上。

“明天，我们就辞职去看房子。”他有点儿得意道，“以后你就只给我一个人卖票了，长期饭票。”

是的，这是我们最后一次在这里吃面条了，三块钱一碗的花生肉酱哧溜面。午夜人声鼎沸，卖菠萝的小贩学会了主动服务，送货上门，我吃了几颗“维生素”，他问是什么，我拿瓶子给他看，谭善勇说，诗画是最乖的孩子，不减肥更漂亮。

晚上我纠缠了他很久，谭善勇说我吃的“维生素”是石灵散，我笑了，有生之前，时日无多，享乐及时，夜夜笙歌的道理我是懂的，即使我没多少文化，长得不漂亮，但我留恋我活着的每一刻。

这样你就不会失眠了（下）

新房子很好，繁华市区，我却仍然怀念我们住在出租屋的日子，我知道他的钱来得不容易，他跟我说了，全部都说了，包括他前妻的死。

“她找了新的男人，要离婚，要我的钱，要我的房子，我一怒之下烧了房子，我不知道她在里面。被关的这几年，我很后悔。”谭善勇说，“现在有你，一切满足。”

人人都有残暴毁灭之心，只要触发到。

一边坐在阳台眺望对面的山，一边倾听这个三十八岁男人的心里话，吃自己平时喜欢吃但不敢吃的食物，渐渐地，我瘦了。

我知道，我为什么瘦了。

他不知道，我多么期待能活下去。晚上，我问了个尴尬的问题：“大人，你有多少钱？”

他抱着我，吻我：“足够我们生活了。”

“那是多少呢？”我滚到他的身体之上。看他的眉毛，如果你喜欢一个人，他的眉毛就特别好看。

杨医生在电话里告诉我，所有的治疗费用加起来要五十万。

如果谭善勇……

“房子的钱是朋友先借给我们的，我帮他炒一年股票，产权就归我，你放心，我去他那儿上班也不是白上的，每个月有四千多工资呢，你那么节约，足够足够了。”他摸摸我的头发，“早点儿睡吧丫头，想那么多干什么。”

嗯，我转身关灯，我怎么开口。万一手术失败，钱是不是白花了。

半夜抱着他哭，他不知道，我失眠，我怕睡着了，就起不来了。

提起结婚的事情，我摇头，我说我年纪还小。

谭善勇宽容地笑：“我等你。今天下午有朋友来家里做客，是个客户。”

我拉开窗帘打扫卫生，漫不经心道：“是女客户吗？”

我每天起得很早，房子我很喜欢，沙发很大，很舒服，在阳台上晒早晨的太阳，最近痛的时候就去沙发上打滚，他不知道因为我不想让他知道，我正常地和他在一起。

大便已经变黑，即使药还没吃完。我在迅速恶化，我感觉到死神在我身后。

“是的。”他出门前吻我的额头，成熟男人，熟得刚刚好。穿西装比穿司机服好看很多，英俊迫人，原来，他就是我最期待的、梦寐以求的白马王子。

他一走我就哭，给家里打电话，说自己一切都好，过段时间就回去。

下午两点，女人进来了，娇小玲珑，包包很贵，香水很香，我在擦地用眼角余光看这个漂亮女子，我最近掉很多头发，拖地变成苦差，谭善勇大概刚吃完饭，和我凑近时嘴里有红酒的味道，“回来了啊。”他直接进了洗手间。

我准备去倒水给她喝，走到饮水机前弯腰。

她一边走一边环顾四周，觉得很满意地对我说：“这房子很温馨，打扫得真干净，你一个小时多少钱？”

我有点儿窘，放下水杯，对刚从洗手间出来的谭善勇道：“你们谈吧，我去睡个午觉。”谭善勇从公文包里拿出一叠文件，一边介绍道：“这是我未婚妻苗诗画。”轻轻关上房间的门，睡午觉，泪水打湿枕头。他是真的爱我，终于知道为什么要带她回来谈生意，他要证明他有他的爱。我怎么办，手术？化疗？光头？然后让他一辈子照顾我为了我担心？半夜，谭善勇走到沙发上睁着眼睛的我旁边，抱我上床：“苗诗画，结婚吧，这样你就不会失眠了。”