这位名不见经传却忽然之间大红大紫的女作家坐在读书频道的演播厅里。她看上去就像脱胎换骨，完全变了一个人。显然，她是被化妆师精心雕琢过的，才会像演唱《猫》的那位苏珊大妈一样，在第一场比赛和最后一场比赛中可谓判若两人。总之化妆是一种魔术一般抑或梦幻一般的能够创造奇迹的神秘艺术。它能让丑小鸭变成白天鹅，亦能将丑八怪变成美少女，恰如聚光灯下这位看起来既年轻又妩媚的女作家。

于是，出现在屏幕上的女作家也就变得面目全非甚至难以辨认了。尤其令人惊异的是，她不仅面目变了，穿着变了，发式变了，甚至连说话的腔调也变了。事实上她的话一直很少，而能够更犀利地表现她愿望的，是她的目光。她的目光像匕首一般，闪着寒光，令人生畏，所以人们又不愿看她的眼睛。

她对着镜头，一副很从容自信的姿态。她还施舍般地对主持人说，我可以回答任何您感兴趣的，哪怕极为隐秘的话题。这让见多识广的主持人倒吸一口冷气。

那么，您为什么要说，这是您最后一次接受采访了？

因为我的目的已经达到。我觉得我似乎应该销声匿迹了。

就是说，您不再继续写作了？

有时候，一本书就可以让一个人名垂千古，比如，刚刚死去的那个《麦田守望者》的作者。

您也喜欢塞林格？主持人十分惊讶。那是我们年轻人的偶像。

我只是从报纸上看到过他的介绍。我没读过他的小说，也不想读。

那么您喜欢谁的作品？

但有些时候，女作家循着自己的思路，是的，应该说大多时候，只能写出一本书的作者，通常会很快被人们忘记的。尤其在我们这个飞快旋转的时代，显然，我属于后者。

您的意思是？

很快被遗忘的那种。

您那么不自信？

对于我，写作只是一种武器而已。

您是怎么想起来要写这部作品的？一些媒体把您的小说说成是“新编辑部故事”，对此您怎么看？

简直是风马牛不相及。女作家做出很不屑的表情，甚至厌恶。要知道，我的书不是故事，而我的书名，也不是什么编辑部，而是《半缕轻烟》，本质的区别。

那么又何谓《半缕轻烟》呢？

一些人，一些往事，不能忘怀的，又肝肠寸断。是的，一直堆积在那里，压迫着，无论爱恨，也无论情仇，都像半缕轻烟，飘飘缈缈。

就是说，那些故事，一直挥之不去，啃咬着您的心……

我再说一遍，那不是故事。

哦，对不起，我是想说，那些往事。一些人认为，有些完全是真实的，就来自您身边的人和事。您把这些如实记录下来，写进小说，您觉得您这样做，是对他人的侵犯吗？

又是老调重弹，能不能有点新意？我已经无数次阐述我的观点了，任何的文学都不可能脱离现实，而小说里的现实，有时候又刚好和生活中的现实相吻合。这不是谁在揭露谁的，而是来自我们的经验。你听好了，是经验而不是经历。经验是由实践得来的知识，而经历则是你亲身见过、做过，或遭受过的。所谓的经验在某种意义上，当然就是从经历中提炼出来的。我写的，都是被提炼过的，类似于鲁迅先生的典型人物。所以和什么权毫不沾边。我这么说，您能明白吗？

可您的作品中，那栩栩如生的……

可以进入下一个问题吗？

听说小说的影视改编权很快就被买走了，几乎是天价，您愿意您的小说被改编成影视作品吗？

当然，女作家毫不讳言，它可以帮助我扩大影响。

还可以让您变得富有。

对于金钱，我几乎没有任何奢求。突然来了，我也只能是买买我喜欢的那些名牌物品，无非衣服、皮包、鞋子、化妆品一类，把原先那些假冒的扔掉，换上真的而已。可笑的是，当我把那款真的香奈儿小包挎在手臂上的那一刻，我竟然以为它是假的了。除此之外，想不出金钱还能带给我什么。

您觉得这本书带给您最大的影响是什么？

女作家迟疑片刻。她似乎不曾想到过这类问题。近日来她津津乐道的只是这书给别人乃至给社会造成的影响，她几乎从未想过《半缕轻烟》所赋予她自己的究竟是什么。

是的，女作家终于抬起头来对着镜头，虽然我一直想让自己活得有尊严，但大半生下来，我知道，其实我一直生存得很屈辱。当然，没有人敢直接对我说三道四，那是因为我一向的不苟言笑，这是我为我自己建立的一道自卫的屏障。他们害怕我并不是因为我的威严，而是我无所不在的邪恶。是的他们就是这么说的，整个编辑部都将我视作洪水猛兽。表面上我雄踞要位，高高在上，但私底下却总是遭人鄙夷。甚至连我的亲人都这样对待我，又怎么可能指望别人尊重呢？

那么，这本书出版之后呢？主持人委婉地将她拉回到主题上。

一样地被忽略，被不屑，被瞧不起。女作家大概想吐出胸中所有的委屈和怨气，甚至为此而矫正了自己的坐姿。这就是我写出这本书的源泉和力量。我没有跑题，我正在回答您的问题，请让我说下去。是的，我终于可以用小说反戈一击了，就如同，当年说的有人用小说反党，这中间并没有什么本质的区别。就像排出了满腹恶浊，释放之后，我确实觉得没有那么多怨恨了。我甚至能够原谅那些伤害过我的人了，这就是这本书给予我的影响。当然，我一时还做不到看庭前花开花落，随天上云卷云舒，做不到彻底饶恕那些让我痛不欲生的人。但总之，我终于扬眉吐气了，这就是我最大的收获。

近来媒体一直在追捧您，对您的宣传几乎铺天盖地，当然也不全是正面……

负面的有什么不好吗？女作家打断主持人的话，比起我几乎一生都在领受的屈辱，这些负面的指责又算得了什么？

我是说，已经过去一个多月，您的书依旧在畅销书排行榜前列，并且创造了销售新高，对于一个初涉写作的人，您是怎么看待这种反常现象的？

至少，说明这也是社会的需要，尤其让那些常年被排挤被歧视的人们看到了希望。而对我来说，也很风光，这种让人刮目相看的感觉，不是什么人都能经历的。但也很可能只是泡沫，喧嚣之后，什么也不会留下。

您这样想？

人们会离开你，舆论也会。然后一如既往地被漠视，哪怕你曾经风光无限。这就是这个社会，在飞速旋转的车轮下，所有的传奇都将被碾碎。除非你不停地炒作自己，不停地迷惑公众视线，但那不是我的初衷。

关于婚姻和爱情，您的书中都有所涉及。甚至有读者将您的书奉为“婚外恋宝典”，您觉得这本书真能起到教科书的作用吗？

真是太抬举我了。不过，我确实如愿以偿地讨伐了那些觊觎别人家庭的女人。这些女人既漂亮又富有，还有着不算贫乏的精神世界，总之这样的女人太多了。她们无时无刻不在磨刀霍霍，时刻准备着捕捉那些被她们看上的男人。她们肆无忌惮，无孔不入，既没有道德感，也没有廉耻心。这几乎成为情感领域的毒瘤，随时在侵蚀家庭这个社会的细胞。于是主妇们变得焦虑不安，终日惶惶。而许多原本美好的家庭也风雨飘摇，岌岌可危，以至最终土崩瓦解。可惜这样的危害并没有引起应有的重视。总之这个越来越随意的时代，这种恣肆妄为迟早会造成人伦的无序。

想不到您有这么独到的理念，不过一些读者在您的书里，似乎只是想窥探那些风流韵事。

我亲眼目睹过一个女人的男人被别的女人带走，而这个女人下意识的反弹就是勾引另外的男人。您不觉得这是冤冤相报吗？而冤冤相报所造成的，将是永远的恶性循环。

在您的书中我看到了，一位自杀未遂的女诗人……

至于“婚外恋宝典”纯属无稽之谈，完全是对《半缕轻烟》的误读。在书中我只是陈述事实，我并不想让那些没有道德感的女人从中获得启迪。那是一些我鄙视的人。并且我决不姑息那些破坏别人家庭的人，而我的观点是，在伦理和道德上，我宁可站在封建礼教的立场上，宁可不要西方人所宣扬的那些所谓开放和自由。

女主播一时间无言以对。那一刻她赶紧按住耳麦，接收前方导播的指引，他们显然并不想把这档节目做成封建卫道士的传声筒。于是，女主播突然话锋一转，听说，您所在的杂志社已联名将您告上法庭，以侵犯权的罪名起诉您，您将怎样应对？

当然我会从容应对，这有什么可怀疑的么？我知道，这才是今天这个节目的重头戏，而你们，就是为了这个噱头才把我请进演播室的。我知道您前面问过的那些问题都不重要，甚至在播放时会全部删掉，不过那也没什么。毕竟我刚才对你说的这些，此前已经在各大媒体采访时说过了。慢慢地，人们会理解我的理念，慢慢地，我也会影响到那些我同情的人……

女主播有些强势地中断了女作家的话，您能说说您对编辑部的集体起诉持什么态度吗？

我已经说过了，那是必然的，女作家也变得强硬起来。你打中了他的七寸，他怎么可能不反咬一口呢？除非他们真的是一群窝囊废。若是换了我，我也会反弹的，甚至更激烈。打官司有什么可怕的。权？比社会的公平正义还重要吗？不过，打打官司也没有什么不好，打来打去就辨明是非了，所以这不是一件好事吗？

您能如此从容应对，真是了不起。

尤其对你们这些媒体就更是天赐良机，新一轮司法和媒体搅在一起的诉讼大战，必然会为你们带来商机。那么获利的就不单单是《半缕轻烟》和《霓裳》，伴随着一审二审，不仅我的书和杂志能大卖特卖，各路媒体也将风生水起。官司，是的，到哪儿去找这不用付费的广告良机呢？不明真相者，或许还以为是我们几方串通好的呢？

那么，您预测最后的赢家会是谁呢？

当然是我，因为我站在正义的立场上。而他们自然也不甘失败，不不，最终的结局，或者是，没有结果。

没有结果？没有结果是什么意思？

就是这意思。女作家说着站起来。知道这其间到底少了什么吗？女作家边问边朝外走。

什么？

崇高感。是的在这所有的因素中唯一缺少了崇高感。或者这事件本身就不崇高。你记住，这个意思是我没有对其他媒体说过的。在我们这些蝇营狗苟的俗人中，那些家长里短，小偷小摸，鸡零狗碎，谎言和亵渎，是的，您觉得我们的生活中还有崇高感吗？所以这本《半缕轻烟》最终难成大器，而我，也会很快就被你们这些媒体遗弃。

女作家说过之后扭头便走，以最快速度跨出了摄像机的视野。但女主播急急忙忙地追了过去，拦住她，对不起，还有最后一个问题，请您稍等。

你们还觉得不过瘾？

您如果可以重新开始生活，那么最想做的是什么？

我最想做的？女作家站在那里，被掩藏在暗影中。她并不知道摄像机已经无声地摇向了她。她颇费踌躇地斟酌，目视前方，她竟然想了那么久。当然，这长长的停顿在播放时可以切掉，但导演却希望保留这个静默的片段。这宝贵的将近一分钟的时间就这样缓缓播放，只是黑影中镜头已无法捕捉女作家脸上的表情。她几乎背对着镜头背对着女主播。待她终于转过身来，才低声对女主播说，只想，还做她姐姐……

黑暗中看不到女作家的脸，却看到晶莹剔透的泪光，珍珠般闪耀出斑斓色彩。那也是人们想不到的，甚至她自己，在说出“还做她姐姐”这句话时，她竟已经泣不成声。

于是节目结束。甚至没有女主播通常的总结。就那么**，那长长的停顿静寂，那长长的悲伤。然后，制作人员的字幕悄然掠过。就这样悄无声息的。没有音乐。就像在做最后的诀别。