第1章 试忘记自己

睁开双眼的时候，已经是上午十点了。（

我很少出门，每天在家里做着许多无聊的事情，偶尔到街上看看，无非是老大爷在我姨奶奶家的杂货铺前下棋，不知谁家的孩子在街上吹泡泡。有时候运气好了，还会看见一群狗朝南溜去，或者是张大爷门前有两只公鸡在打架。假如碰上公鸡打架我就看一会儿，要是碰见别的就直接回去了。这么年轻的我，已经过上了大爷们的生活。

辞掉工作已经一年了，我已经在家里闲了一个月零三天。每天走过来走过去，看看电视剧、电影，看看书、写点东西。唯一不会做的就是上网聊天，其实有时候连电脑都懒得打开，总觉得那实在太无聊了；也或许是我以前花在上网上的时间太多了。

淡蓝色的窗帘爬着淡蓝色的曼陀罗花，它们长着细长的花藤，从墙角一直往上爬，爬到了房顶，从天花板上钻了出去，我似乎可以闻得见有一种花香弥漫在卧室里，那种感觉只能细细体会，不是能用任何语言可以说得出来的。（

已经醒来快半个小时了，我依然躺在被窝里，上大学的时候我还没有这样的借口，直到毕业后才养成了这样的习惯。实习的时候我偶尔看到一本养生类的书，书上说早上刚睁开眼睛的时候先别着急起来，不然有时候大脑缺氧会导致眼前犯晕，最好躺上一会儿再起来，这样对身体最好。我一直信奉这种生活哲学，或许它成了我偷懒的理由，某种逃避的借口，但我并不责罚自己，或者感到有一丝难为情。我估计是不想起床，总感觉被窝里要比别处踏实、安稳的多，这里只有我自己，完全属于我的空间。但是也应该起来，我都好久没有呼吸过新鲜的空气了，再不出去，马上就像床底下的墙角一样，长出了斑斑点点的霉。

故乡已经断断续续下了一个月的雨，偶尔放晴了，阳光也只是像客人一样来一会儿便走了。（

我妈从来不叫我起床，别人更不关心。记得刚回家的时候，我妈还叫我，说早饭不吃就凉了。她起先叫我几次，可是我每次起来吃完早饭就又回去睡觉了。后来我妈就不叫了，我也不吃早饭了，一觉睡到自己腰疼为止。有一次我也问过我妈为什么，她说，我已经是一个大人了，哪有这样的行为，起初叫是因为感觉儿子好不容易回来了，后来就觉得传出去给人笑话。我们村庄的像我这么大的孩子，人家的孩子已经可以喊我叔叔了。我妈不叫我，她说，我是大人，应该知道自己想要什么，自己应该做的是什么，自己的责任是什么。谈到这一点，我真是特别感激我的妈妈，她从来都是用一种道理去教育我。别看她没怎么读过书，但是她的教育方法要超过其他的人。（

我也很喜欢我妈这样做，她让我知道自己的任务与人生目标是什么，不至于太过懒散；也特别高兴的是，没人在我耳边唠叨，我的脑子相对不是太乱。

爬起来的时候，我把窗帘卷了起来，扎成一束花的样子。一阵刺眼的阳光进来，我下意识用胳膊遮了眼睛并且退后几步。其实就是这样，有时候你狠喜欢某种东西，然而它就是不会出现，当你已经放弃的时候，它莫名其妙的就出现了。尽管很刺眼，但我还是很喜欢。看见阳光我就想充了电一样，顿时感觉有了活力。

天气好得不得了，让人难以形容。瓦蓝瓦蓝的天空上没有一丝白云，偶尔一群白鸽飞过，隐约中我可以听见白鸽尾巴上风筒发出的清脆的响声。我们这里有几家养鸽子的，经常可以看见白鸽在村庄的上空绕来绕去。不知道你有没有见过大海？此刻望着蓝天就像看着大海，飞翔的白鸽就像大海里的鱼。

我在屋里喊了几句：“谁在家里？”然而没有任何回答。（

我也懒得吃早饭，不是没有这种习惯，而是有人做就吃没人做就算。吃早饭虽然随便，但是有一个习惯我一直保持着，从上大学到现在。每天早上起来，不管什么时候，洗脸、刷牙、洗头，这三件事必须做，从大二的时候开始，我就一直认为一个不注意个人形象的人，以后出身社会也不会有什么作为。尽管我现在还是一无所有，但我知道只要一直将这种优秀的习惯保持下去，就一定会有所成就。养成一种良好的习惯很难，毁掉一种好习惯顷刻之间。或者，哪天就有馅饼从天上掉了下来。天上掉馅饼的时候也是看人的，假如一个馅饼掉在一个很脏的人身上，那馅饼得多恶心。

洗涮完毕，我翻开衣柜，找了一些干净的衣服赶紧换上。身上的这些估计快要发霉了，我拿了一件闻了闻，差点没把自己恶心了，我很难相信，自己居然会有这种情况出现。衣服当然是我自己洗，我可不想让我妈洗，她在田里本来就很累了。我换上了一件白色的短袖体恤衫，洗得有点儿发白的短牛仔裤，还有一双黄色网面运动鞋。这是极好的搭配，我上大学的时候经常这样搭配，有时候能吸引很多异性目光。

不知道你有没有注意过，在天空特别蓝的时候，白色物体显得尤为突出，尤为精亮。

我应该到田里帮我的父母干活儿，可是从我回来一直都在下雨，今天才放晴第一天。我试图说服自己今天就去，但最终还是决定一会儿先出去看看情况。我也决计明天一定下地，做一个关心粮食关心蔬菜的好孩子。

对于庄稼地里的孩子，田地里的那点活儿早就学会了。我从六岁的时候已经自己背着锄头下地了，每天下午放学回家，我就直奔田野，父母在前面，我在后面，我只是出力少而已。除了下地除草，我还放羊，放牛……我家种地现在已经很少了，够一家人吃就可以。

家里的院子很大，出了房门就是整片蓝天，不像我在大城市的时候，家里永远只有四角的天空，即使出去了，天也是灰蒙蒙的。院子西边有两颗参天白杨，据我爸说这是我祖爷爷小时候种的。他的话似乎可靠，我们家这两棵白杨可谓古木参天，树冠像一把大伞，将院子的很大一片遮住，只在地上留下斑斑驳驳的影子。有一年有几个外地商人来了，说要以不菲的价格买走，但我爸一口拒绝了。夏天我们一家子从来不在家里吃饭，抢着占最阴凉的地方，真是“大树底下好乘凉啊”。

我父亲是一个爱花的人，除了院子里种一些蔬菜外，还有一个特意种花的“人间四月天”，名字是我起的，每次看到那些花我都暗暗得意。四月天里面全部种满格桑花，格桑花有两米多高，五颜六色的花朵在阳光下静静地绽放。我见过西藏的格桑花，由于环境的不同，两种花呈现出完全不同的美。

每到夏天暑假的时候，格桑花就开了，这种花在我故乡几乎到处都是，校园里、马路上。

我整理好衣服就出去了。出门不远就是野外，一片新绿照耀眼前，我为自己的懒床感到后悔，假如早些起来，早就可以和树林里的鸟儿一起唱歌，可以让露珠爬满脚背，那种清凉的感觉只有在乡下才能体会的到。现在太阳已经将露珠烤干了，鸟也只是三两只在沙棘林里乱飞。

朝自家地里走了不到五分钟我就迎见了回来的爸妈。他们手里拿着锄头，鞋子上挂满了泥巴，老爸还像以前一样，嘴里叼着烟。我已经劝过他无数次了，可他总是笑着说，好不容易学会了，戒了太可惜。我简直不能忍受他的这种理念，起初还为此和他生过气，后来干脆想起来才说说他，也从来不看他的态度了。

“来干嘛啦？”我妈说。

“没事过来转转。”我说。

“来这里有啥好的，不如在被窝里睡大觉吧。”我妈笑了一下说。我爸也跟着笑了一下。

我也笑了，我知道自己确实做得不对，可毕竟是我爸妈，他们很快就岔开话题，给我一个台阶下。