从上车开始，崔凤就在打瞌睡。军武知道，上车前崔凤吃了两颗感冒胶囊。

要不是崔凤打瞌睡，军武会有许多话要说的，可是现在，她只好也陪着崔凤闭上眼睛。

前座一对青年男女，手掌对着手掌，似在做什么游戏。女的输了叫，赢了也叫，叫的时候，军武便会吃一惊，看没什么事，眼睛才又闭上，刚闭一会儿，女的又叫起来，军武又会吃一惊。这样一次又一次的，军武索性睁开眼睛，将目光朝向了窗外。客车还没驶出市区，窗外是数不清的汽车，一辆接一辆一排挨一排的，就像全世界的汽车都开到这条路上来了。路的两边是高耸入云的楼房，它们就像一个个可怕的巨人，随时都可能向路上的车辆、行人压迫下来。军武想，要是她像崔凤就好了，两颗感冒胶囊就能打瞌睡。

军武觉得这大半辈子，崔凤就像一个农民，拿起铁锨，就能铲一锨黄土，拿起镰刀，就能割一把麦子，是一丝的工夫都没荒废过。而她军武，则有点像个流浪汉，既不想拿铁锨，也不想拿镰刀，两手空空地就过来了。她却又不像流浪汉那么安然，相反她是惶惶然，天天、月月、年年的惶惶然。因此他睡觉就很成问题，不要说坐在车上，就是躺在床上也难睡上一小会儿。他睡觉最好的时期是在他的童年，那时他她还在他的老家军庄。在睡觉问题愈来愈显得迫切时，他甚至尝试着在军庄盖了几间平房，建了个方方正正的大院子，院子里种有几棵槐树、几棵枣树，还有几个畦子的蔬菜。在那里，睡觉似乎有了些好转。他认为他是做了件大事，因此他十分希望有人跟他一起分享。现在，他和崔凤，从锁阳来到老家，正从德州市区出发，到她的老家军庄去。

崔凤的感冒，让军武很有些不快。崔凤总是在他们要回老家的时候感冒，这样的感冒已经有三次了，可军庄他们还没去成过一次。这一次是第四次。军武说，那就再改下次吧。崔凤说，别改了，有再一再二，没有再三再四，有了再三再四，那就是上帝的意思了。军武说，不必推到上帝那儿去，是你自个儿还没准备好，等准备好了再说吧。崔凤说，你总说准备准备的，去一趟军庄有什么好准备的?军武知道崔凤是明白准备的意思的，他只是有意地在装糊涂。许多时候都是这样，崔凤心里明明白白的，硬是要装傻充愣，硬是要他她们之间原有的默契不露痕迹地破坏掉。

客车开出了市区，路上的车辆少了许多，车子也开快了许多。崔凤的瞌睡打得更好了，有一刻，她还将脑袋歪在了军武的肩膀上。军武趁机推了推她的脑袋。军武希望她早些醒来，到军庄还有两个小时，他不想让他们在无话中度过这漫长的时间。可崔凤让她很是失望，那被推正的脑袋很快又朝另一边歪了过去，喉咙里甚至打起了小小的呼噜。

军武觉得，感冒胶囊都可以是崔凤的铁锨、镰刀，吃下这东西，崔凤的觉立时就来了，非常及时地弥补了平时觉的不足。感冒，几乎就是崔凤歇息的机会呢。可是，军武想，她可不应该把去军庄当作歇息的机会。

崔凤的脑袋又一次歪过来了，军武又一次推了推。这一次，军武用的力气大了些，不只脑袋，一整个身子都歪过去了。歪过去的那边是空空的过道，军武急忙又将她拽了回来。

崔凤总算睁开了眼睛，她有些歉意地说，困死了。

军武说，你总是跟我不一样，我愈是感冒就愈睡不着。

崔凤打个哈欠说，都是感冒胶囊闹的。

军武说，我吃感冒胶囊也睡不着。

崔凤说，当然，你吃安定都睡不着。

军武笑笑，说，我这辈子要不是睡不好，也会跟你一样干出些实事来的，你信不信?

崔凤也笑笑，说，我信。

军武说，我知道你不信，可我喜欢听你说“我信”。

军武又说，不过上帝是公平的，它让我没有干实事，也让你没有军庄那种田园风光的生活。

崔凤怔了一下，还是附和着说道，是啊，我没有军庄田园风光的生活。

军武的表情依然是认真的，他说，你不觉得，没有军庄这样的地方是人生很大的缺憾吗?

崔凤说，也许吧。

军武说，不是也许，是肯定，肯定是个缺憾。

崔凤望着军武，像是完全清醒过来了。军武曾多次说过军庄的话题，可把没有军庄说成人生的缺憾还是头一回。军武现在变成了瘦长脸，额头上几道浅浅的皱纹，嘴长得稍稍有些突出，不笑的时候，总给人撅了嘴赌气的感觉。现在的军武就没有笑，岂止是没笑，似还有些不快，因为她的嘴比平时显得高了些，是真的撅起来了。

崔凤又一次笑了笑。对军武，崔凤时常这样笑笑，以表示着理解和宽容。

可军武并不领情，他继续追问道，崔凤你仔细想想，它是不是个缺憾?

崔凤说，是缺憾。

军武说，怎么是缺憾?

崔凤说，人不能老是做事，老是做事是不会有大出息的，人应该有足够的停下来的时候，军庄就是个停下来的好地方。

军武额头上的皱纹开始舒展开来，嘴角也似有了笑意。

崔凤想，在我否定自个儿的时候他总是高兴的。

接着军武也开始否定自个儿，他说，我这辈子，跟你正相反，总不做事，总在停下来，好容易做成了一件事，还是适合停下来的一件事。

崔凤说，这么说，军庄它应该是我的了。

军武却更加认真地说，要是军庄也不是我的了，这辈子我还有什么呢?

车正经过郊县城区的十字路口，车辆又一次地聚集起来。这一次的聚集，比德州市区的聚集规模小了许多，却也乱了许多，东西南北的车辆，一股脑儿都堵到了路的中心，车头对车头，每一辆车都不肯后退一步。一名警察举着指挥棒粗暴地吼叫着，可汽车喇叭声比他的吼叫声大多了，人们只能看见他张大的嘴巴和青筋突起的脖子。

车上的人开始埋怨着警察的蠢笨，说总共几十辆车，闭了眼睛也拨拉得开。这时军武忽然附在崔凤的耳边说，要是我下去替那个警察指挥指挥，肯定比他高明。

崔凤说，我也正这么想。

军武说，你不过是想想而已。

崔凤说，你也一样。

俩人便都笑了，仿佛忽然间找到了一种默契。

军武说，我这辈子，在脑子里干的事太多了，可真要付诸行动，就退缩了。

崔凤说，我也一样。

军武说，你不一样，家务活你就没退缩。

崔凤说，不是没退缩，是退缩到了不能再退缩的地方，我结婚前就天天做家务，事实上是家务事选择了我。

军武说，你的意思是说，我还没有退缩到底?

崔凤说，不知道，也许更多的人不是靠退缩，而是靠进攻来选择的。

军武说，那我呢，是少数人还是更多的人呢?

崔凤看看军武急切的表情，不由得笑道，你呀，肯定不是更多的人，但也不像少数人，你军武独一无二，天下只有一个。

军武竟颇感欣慰地笑了，他说，也就是你这么说我，还有我，也这么说我。