第一章

“6个月了，我终于还是没有找到回家的路……”我叹了口气，继续走在某个我不知道的城市的街道上。时间已是黄昏，路面一片狼藉，周围的建筑破碎的空荡荡的窗子透出一缕一缕的血红色的光。

“现在真的是血光之灾啊……”我浸在夕阳里，边走边感慨着。

6个月前，单位安排我出差到南方的一个城市。火车在半路上就停了下来，说是让车，可是这一让，就过了7天，火车上食物的价格涨了10倍，直到就连一个鸡蛋都要10块钱的时候，终于出现了第一例感染病例。现在应该更清楚些，那是一种让人变成僵尸的病毒，就好像《生化危机》中所描述的T病毒、G病毒一般，但是从游戏一下子变成了眼前的现实，确是我从没想到过的。不过，这里的僵尸却如同游戏中的一般，身体僵硬，动作缓慢，逐渐腐烂，不断追逐鲜活的人肉，破坏中枢神经才能杀死。也许是游戏印象深刻的缘故，我在列车病毒爆发最初的几天，把身上所有的钱都换了食物和水，下车离开了人群。我不知道列车上的人最后的结局如何，但这半年来的所见所闻，唯一可以确定的就是，病毒不断蔓延，无法控制，越来越多的城市已经成为“死城”。

这是一条艰难的路，我不知道病毒是如何传播的，能够将肉体存活到现在是运气的因素，而能够在心理上支持我不倒下去的确是“回家”这一条信念。我还有慈祥的母亲，我还有挚爱的妻子，我还有刚满周岁的女儿。我不知道我现在距离家还有多远，也不知道家人是否已经遭遇不幸，但向着北方，我终究会给自己一个答案。

从身上带着的一张日历卡（这还是我出差前到真维斯买打折衣服时人家送的），我知道已经在路上走了177天，日期10月5日了。气温逐渐下降，让穿着厚重的衣服的我觉得舒适了许多。厚重的衣服，并不是为了御寒，而是为了阻止僵尸的牙齿一下子咬穿到自己的皮肉上。在路上，我一直避免去拥挤狭小的地方，在城市里多选择广场，在农村多选择农田，按照游戏中所描述的一般以便给自己些与僵尸周旋的空间。我遇到的僵尸不多，但也颇有几次被那些凶猛的“肉食者”扑到的经历，有一次在民房里寻找食物，就被躲在冰箱里的一只半截儿的猛然压过来，一口咬在肩膀上，还好我套的是棉衣加风衣，这凶狠的一下只是撕掉了一大块棉絮。夏天的时候，真的不好过，但为了活命，我还是忍受住身体的闷热吧。

背包里的食物还剩下两包压缩饼干、一听八宝粥和少量牛肉干，军用水壶里还有半壶水，应该可以继续坚持2天左右。但我性格里就是那种“留有余地”的人，所以这才冒险再次接近大一些的市镇，来寻找更多的食物和水。

随着太阳的西下，光线逐渐暗下来，我有些着急，黑夜对于嗅觉灵敏的僵尸来说（至少游戏是这样说的，我也就这样认为了）没有任何障碍，但对于依靠光线来辨识物体的我来说，就成为一个非常大的障碍，何况我还是个近视眼。在黑暗中，内心永远不会觉得安全，尤其对于我这一个孤单的人来说。我并不是没有获得同伴的机会，只是遇到的人要么敌视我，要么只愿意守在自己的地方，要么运气不好被僵尸吃的尸骨无存，要么已经达到自己的目的地，不需要在继续前行。所以，目前，我仍旧是一个人。大概走出500步的时间（没有时钟来计算时间，我现在采取计算步数来估计时间了），我终于看到一家便利店。

这家便利店位于十字路口一条街道较深处的路边，周围并不开阔，但从外表看保存的还算不错，估计还没有被其他人“发掘”，应该还是有不少“存货”的吧。我期望着能一次解决一周的食物问题。我首先把绑在背包上的长柄平底锅解下来——这是我的武器，锅的直径在20厘米，手柄差不多也是20厘米，我在后面加了一截儿木棒，延长到50厘米左右，正好双手握持。为什么选择这个作为我的武器？手枪？我可找不到，在国内禁止私人持有枪械的情况下，我见过别人用过，但是他们从来也不会给我一支，甚至让我开一枪。斧子？我也有，短柄的小斧子，绑在背包的另外一边，但是手柄短，攻击时被咬到的风险高。长柄斧子？还是不要了，太沉重了。刀子？对付僵尸似乎更不好使（又是来自游戏的经验）。我身上唯一刀子是一把瑞士军刀，这是我买来本想送人的礼物，可是没能送出去，就一直自用，是工具不是凶器。本来我想着最好是工兵铲，小巧，有刃儿，长度适中，分量适宜，也灵活，站着、倒着都能用，能拍，能铲，能切。但是却从没找到过。所有想了一下，就首先选择比较形似的平底锅暂时替代一下了。我用平底锅还没有和僵尸较量过，只是对付过几只感染了病毒的母鸡，它们飞着扑向我的时候，都被我用平底锅如羽毛球一般弹了回去。

在确定周围没有动静后，我在距离便利店门口大概20米远的地方把背包放在地上，双手举着平底锅，绕过丢弃在路口的小汽车，向便利店缓缓走去，边走边四处张望。到了门口，我把握在锅柄上一只手拉出来，推向沾满零星陈旧血迹的玻璃门，已经生锈的合页随着门轴的转动发出吱吱的声响，我尽量轻慢，让声音不至于尖锐。夕阳的光线随着门的开启投进店里，照出货架上仍旧摆放着的货品。

这里有三排四层的货架，我看到门口近前货架上摆着薯片、花生、果脯这样的零食，对着门口过道的尽头还放着几捆啤酒。我围着货架将整个屋子检查了一番，发觉并没有什么异常。食物、日用品、饮料在货架上凌乱地摆放着，都落着厚厚一层灰。“这次发财了！”我心中暗喜。但我还算清醒，知道自己拿不了这许多东西，就从中挑选着最有价值的货品：八宝粥五罐、午餐肉罐头两个、饼干十包，居然还找到一盒巧克力。纯净水找到几大桶，这肯定是背不动的，我只是打开一瓶倒满自己的水壶，另外还选了五听果汁。至于啤酒啥的，我就不考虑，本来就是酒精过敏的人。在单位上班的时候，所有人都知道我喝不了酒，过敏非常严重，以至于参加酒席，领导们都给我挡酒。那时，酒席从来是痛苦的。现在这个时期，酒席估计是不会再出现了，我到能轻松些。“末日的世界总是还有好的一面吗。”我将挑选的食物饮料装在购物篮时，看着屋角的啤酒和白酒想着。小店的货架上还摆着电池，5号和7号的都有，这是十分稀有的物件儿，我就全部收起来。拎着篮子出门的时候，看见收银台后面的香烟柜台散落着几个一次性的燃气打火机，我挑出其中能用的两个都带在身上。可惜没有袜子，我只有继续光脚穿着靴子了。

我可以拿走更多的东西，甚至可以用便利店里购物车推着走，但这既会是负担，也会是诱饵。作为诱饵，食物和水会招来比饥饿僵尸更恐怖的饥饿的活人们。

重新回到放背包的地点，我把所有的物品依次放进背包里，然后将背包藏在路口一边的交警岗里，仍旧轻身再次回到便利店。我决定在这里吃晚餐过夜了：便利店店门虽然破旧但仍可以关严，消耗未拿走食物和水，让我的背包存货可以继续留存到我离开这里的时候。在用冷柜将大门顶住之后，我用碎砖头摆出一个方形，拿出一支崭新的小奶锅架在上面，倒满纯净水，用打火机点燃一些报纸书籍塞在锅底下面。终于，在消耗了50本杂志之后，水终于开了。在把热水倒进一个康师傅碗儿面里面之后，我非常奢侈的用货架上摆放的湿巾擦了脸和手。这是3个月内我第一次吃到热食，有些激动地想哭。“再等一会儿就可以吃啦……”我念叨着，口水已经溢满整个嘴巴。

吃饱喝足时，夜色已经慢慢降下来，我怀抱着平底锅，蜷缩在另外一台冰柜里睡觉去了。

汽车发动机的声音，使我从睡梦中惊醒，我猛然抬头，“砰！”脑门儿结实地顶在冰柜的盖子上。“我嘞了个去的”，我揉着脑门掀开冰柜门，抄起平底锅，翻身出来躲在便利店最黑的小角落里，顺手还拎起两块儿我煮开水摆灶台的废砖头，作为投掷的武器。车灯的光线闪过便利店的玻璃门，“嘎”，车停了下来，紧接着是开车门的声音。从脚步声判断，下车了两三个人。便利店的门传来被推动的吱吱声，但是冰柜挡在后面，外面人的努力没有明显效果，接着又静下来。我偷偷伸出头来查看，看见门口的黑影把一块方形的物件儿贴在门上。“难道是开门用的爆破炸弹？！这又不是好莱坞大片，那里来的这么专业的装备”。宁可信其有，不可信其无。安全第一，我赶忙向后跑翻身又躲在我一开始睡觉的那个冰柜里。果然，火光一闪，“轰”一声闷响，便利店的门向里喷射似的打开，堵在门口的冰柜也被弹在一边，撞倒了一排货架，屋子里一团烟尘。

两条黑影一左一右迅速闪进屋子里，借着外面的车灯光，我看到他们身着黑色作战服，头戴钢盔，手里举着国产81式自动步枪，黝黑的枪口随着两人的目光在屋子里游移，寻找着目标。“来者不善，善者不来”，我清楚的意识到要赶紧逃出去，但是无奈的是，我刚才四脚朝天的栽进冰柜里去，厚重的衣物影响了四肢活动，我居然无法动弹，那滑稽的样子的样子好像一只被掀翻的乌龟。⊙﹏⊙b汗啊！零点几秒钟之后，他们便发现了窝在冰柜里、一身灰尘、一脸郁闷的我。还算他们训练有素，能够一下子认出我不是僵尸，不至于先开枪后说话。但我的待遇也不是很好，被他们从冰柜里里拎出来，一脚踢趴在地上，一人用枪对着我头，另外一个人搜查了我全身一遍，在进一步确认没有威胁后，他们把我拽起来按在墙上。并向门外喊了一声“安全”。

“你是什么人？”，随后走进门来的第三个人问道，他也是一身作战服打扮，步枪跨在肩上，手里拿着钢盔。

“实在是没有创意的问题……”我想着，如实地说了自己的情况和遭遇，但是可没告诉他们我在外面还藏了背包的事情。那可是我的应急措施啊！

第三个人点点头，似乎对我的回答表示满意，用不屑的眼光看了我一下，挥手示意抓住我的两个人放手。

“赶紧搜集屋子里的食物、水还有其他能够使用的东西！10分钟后出发！”第三个人命令着，转身出门了。随后，又有两个人走进便利店，和先前的两个人一起监督着我往外搬东西。虽说我先到便利店，但我本着“最大效益”原则只取用了必须的东西。所以存货仍旧还有不少。可是在这几条大汉的扫荡下，仅仅5分钟，这里就空空荡荡了。

门外停着两台车，一台是丰田霸道，一台是长城的皮卡，都比较旧了。除了我见到的五个人，还有一个人没有下车，从背影望去似乎是位女性，同样是黑色作战服的打扮，坐在丰田副驾驶的位置上。所有清理出的东西被七手八脚地搬上皮卡车，所有穿黑色作战服的人也都依次上车坐在了自己的位置上，就剩下我一个站在地上。

“嗡嗡~~~~~~”车子又发动起来。我也做好目送他们离去的准备。这时，霸道副驾驶上的女性对着驾驶员位置上的那个“第三个人”轻声说了几句。第三个人无奈地看看后视镜里的我，开门下车对我喊道：“你，上车！”。我跑过去打开霸道的后车门，他瞪了我一眼。我似乎明白了什么，又转过头爬上皮卡的后车厢，坐在了一箱八宝粥上。转身的一瞬间，我从霸道车后视镜里瞄到了女位女性的侧脸。这是一张白皙的脸，眼睛里闪着光亮，似乎对“第三个人”对我的做法不是很满意，她有些生气的表情。也就是一瞬间的事情，我只看到了这一点儿。

我的旅程出现了转折点，我想。