“小生今年一十八春，十六岁定亲窦氏女，虽然定亲未完婚。婚姻本是父母定，这门亲事我不称心！”台上一生一旦眉来眼去，台下谢湄筠越看面色越凝重，男人们的说辞大抵一样！

台上是评戏名角白玉霜的拿手戏《桃花庵》。花旦的唱功了得，一把宽厚圆润的嗓子应和二胡、笛子，唱腔低回婉转，唱词明白如诉，浅显易懂，有亲切的民间味道。一点文采也没有！就是个“双玩艺”，不如看京剧了。旦角的表演火辣、细腻、真切、传神，湄筠皱一下眉头，评戏、莲花落子、双玩艺互有渊源！

“莫非说遇见了风流女，把我丈夫藏在家中，少年之人贪美色，怕只怕yinyu无度......”台上花旦悲悲戚戚的，谢湄筠皱紧眉头。

前门外大栅栏上的“三庆园”至今已有百年历史，两次被火，两次重建。蓝底金字匾额高悬在华丽的通天柱门楼上，其下是青砖灰瓦、徽派风格的砖雕和朱漆大门。从“三庆园”狭窄的门脸进去后别有洞天，一条三米宽的长廊引着人向前，穿过天井绕过屏风，演出大厅赫然呈现眼前。戏台上方悬挂“霓裳三叠”的牌匾，左右两边的长联是“假象写真情，邪正忠奸，试看循环之理；今时传古事，衣冠粉黛，共贻色相于斯”。

1933年初秋，谢湄筠和崔文鸾坐在“三庆园”二楼楼座里看戏，楼下池座、两厢里都是人，楼上包厢里也坐满了。剧场里雅俗共存，有钱人在包厢、楼座里宽松地看；钱少的在拥挤的池座里，赤膊短打扮，人贴着人。

白玉霜的压轴戏一过，剧场里又嘈杂起来。谢湄筠闲着无事，旁观戏院里的世情百态：场子里雾气腾腾、沸沸扬扬地，看客们吸着烟、喝着茶、吃点心、嗑瓜子儿，大声谈笑。甩手巾把的满场飞舞，卖小吃的来来往往，叫卖声不绝于耳，可以跟台上的大花脸比嗓门儿。两个女孩儿亦买些年糕、茶汤、奶酪来消遣。

落落大方的一个人提着食盒从上场门边池座前经过，他个子高，在人群中很显眼。那人走到西厢廊座尽头，掀开帘子入后台，谢湄筠紧盯着那人身后落下的门帘。

“湄筠，怎么了？你看什么呢？”崔文鸾见谢湄筠面色阴沉。

“没什么！我们走吧。”狗改不了吃屎！

两个女孩儿奔着唐寅“桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱”的诗意来看评剧名伶的拿手戏《桃花庵》，岂料竟是一出“思凡”！昆曲《思凡》里的小尼姑住在仙桃庵，这个是桃花庵。从来中国文化里的春情必与“桃”字牵连，她们竟没想到。

琅玕居门前硕大的玻璃桶装着冰镇的酸梅汤和绿豆汁，吸引着南来北往的路人。橱窗里洁白如玉的杏仁豆腐、奶酪、雪花酪、冰碗、鲜莲子粥，扒糕和凉粉在大热天里任谁看了都想进去吃一碗消暑。齐承耀一肚子生意经，最会招徕客人。得益于谢湄筠的洁癖，齐承耀的饭店在四九城里是独一份的洁净。崔兆麟从溽热的街头扎进琅玕居的大门。

凉的、热的摆满一桌子，翠绿的液体在玻璃杯里起伏，齐承耀替崔兆麟斟满酒，“难得你来一回，平常咱俩忙得照不上面！”一交立夏，北平讲究喝酒的人因为黄酒助湿就改喝白干。一个伏天，总要喝上三五回绿茵陈酒，所以他这里常备着同仁堂的茵陈酒。

何必那么多菜？反正这饭是吃不下去的。崔兆麟寻思着该如何开口。齐承耀一忙酒楼，二忙乎一个女人，怕是白忙乎了。

“跟你说个事啊，你听了别激动。”

“什么？”他不是个好激动的人。

“谢湄筠订婚了。”

“你说什么！”

“我听说谢湄筠订婚了，跟东北大学的一个教授，”崔兆麟小心翼翼地再重复一遍，“一个教西方文学的教授，南方人，才留洋回来的。”他听得“咔嚓”一声响，齐承耀的酒杯碎在手里。“我只是听说啊。”他受不了齐承耀要杀人的样子。

齐承耀霍地起身快步出去。

崔兆麟呷一口酒，好酒！直沁心脾，令人齿颊生津！齐承耀说梅兰芳最爱吃素炒豌豆苗配这酒，称“翡翠双绝”。

谢湄筠走回宿舍，她走得很慢，她心里亦很乱。就这样把自己嫁了？那个人，她说不上是好还是不好，挺适合她，不介意她的婚史。结过婚就是结过婚，她不愿欺瞒别人，即使没跟齐承耀行过房。齐承耀......

她差点撞到一个人身上，那人早有准备，一把扶住她。“为什么要嫁给他？”竟然是齐承耀。

来者不善！她昨天才订婚，他今天就知道了！“我年纪不小了，该安定下来。”

什么话，才22岁的女孩儿，正值韶华。“你爱他？”

“他挺好，我需要一个人来照顾我。”

“我来照顾你好不好？我现在饭店生意不错，并不比大学教授挣得少。”

“不好，我不喜欢！”

“你喜欢他什么？南方人？”他轻蔑地笑一下，“个子有你高吗？”

自然比她高！比齐承耀......谢湄筠很恼火，“我喜欢他读书好，公款留学生，留美博士！”

齐承耀读书时并不发奋，成绩中上，谢湄筠倒是一直名列前茅。他吸口气，“你要我怎么做才肯接受我，湄筠？”

“你不用做什么，是我要做什么。也许等我嫁人、生子、再离婚后，大概可以接受你。不过，到那时你肯吗？所以你无论做什么都没用，别浪费你的时间！”

“为什么，湄筠？你为什么一定要折腾一番后再与我重聚，我们为什么不能现在就在一起？”

“因为我骄傲，我爱的人必须跟我一样清清白白的、没爱过别人！”

“我不爱那个人！”那只是我该死的欲望，他心里说。

“是吗？你曾经天天和她在一起，结果你说‘不爱’，谁信！”她极强硬地做个手势不许他辩白，“就算是‘不爱’，你跟别人有了那种事，我就不能接受！永远不能接受！”

“湄筠，你知道我的饭馆为什么叫‘琅玕居’吗？”他避开湄筠的话题。

“不知道！”“琅玕”既有“美玉”、“仙树”的意思，又寓意“竹之青翠”，她的名字“筠”便是竹子的别称。她岂不知？

“我把‘琅玕居’从沈阳开到北平......”

“开到全世界也跟我没关系。”她抢白道。

这个话题也说不下去，齐承耀心里叹息，“南方人有男子气概吗？”他再换一个话题。

江浙人口音绵软，谢湄筠在东北长大，自是喜欢东北男子的生猛，虽然她的样貌是柔软的。“气概？‘扬州十日、嘉定三屠’都是因为南方人的激烈抵抗才屠城，北方人抵抗了吗？”

“北方人不是不抵抗，北方当时饿殍遍野，李自成的农民军每到一地就将农民全部裹挟走，所以才有了数百万农民军。清军入关时，除了李自成的农民军，北方省份的人口已经很少，组织不起来大的反抗。你读过史，不会不知道。况且南方人抵抗主要是抗议‘剃头令’，多尔衮在北方并没有实行‘剃头令’。”

“吴三桂是北方人！”

“洪承畴、施琅、钱谦益都是南方人。吴三桂献关事出有因：明末阉党乱政，熊廷弼被传首九边；崇祯帝凉薄寡恩还多疑，袁崇焕被凌迟处死。这些吴三桂都看在眼里。况且李自成夺了他的爱妾、虏了他的家人，他没有选择。别人要是想抢夺我的妻子，我也绝不会善罢甘休！夹马山一役，他血战清军有多英勇！”

这算是吓唬她吗？“对，别人要是夺了你的爱妾，你肯定是要献关的，你会给日本人做汉奸的！”

齐承耀恨不能踢自己一脚，扯什么吴三桂，挖个坑把自己埋了！“湄筠，你别提那个人，好吗？”若不是有那个肮脏的戏子，他跟湄筠之间怎么会一波三折？

“就算吴三桂抗击，三百年前的抗击有你什么事？”

“好像也没罗鹏翮什么事。”真是小女孩儿，齐承耀对她爱恨不能。湄筠应该提张学良，正是张学良的坚决不抵抗，才使东北沦亡。“你真的喜欢他吗？”

“我喜不喜欢他与你有什么关系？”

“湄筠，我在铁岭救你出来时问你跟日本人走还是跟我走，你说要跟我走！”

“对啊，没错，我当时跟你走了！”

齐承耀苦笑，小女孩儿不讲理，你拿她没招！

“我当时应该说明白些。”

“君子不乘人之危！”

“做君子有什么好处？”他对湄筠一直是百般纵容，她却要嫁给别人！“湄筠，别耍小孩子脾气，我们结婚好吗？你想要什么样的婚礼？什么样的都行，我绝对办得起！”他比罗鹏翮阔气得多。

“你别跟我提婚礼，你一提我就恶心，我跟谁办婚礼也不会跟你！”

齐承耀知道为什么。“湄筠，我对你不好吗？”

“挺好，”女孩儿冷笑，“你对别人更好！你陪着她在屋里吃饭，”

“湄筠，你不要提......”

“你们天天一起鬼混！”他立刻就被打断，“她什么规矩都可以不守，我却要守所有的清规戒律！我不稀罕你对我的好，因为你也曾那样对待过别人！”

“湄筠，我没有，我并不爱那个人！”

“齐承耀，不是你现在矢口否认，我就会相信！我的丈夫只能对我一个人好，从始至终！你纳妾对我来说就不可以！如果早知道你要纳妾，我绝不会嫁给你！”

“湄筠，五年了，我为你所做的一切你都看在眼里，你该明白我深爱你。你为什么不肯原谅我？你从不考虑我的感受吗？”

“你当初考虑过我作为妻子的感受吗？你只为着自己寻欢作乐！”

他一时语噎。

“她是妾，居然动手打我，你却姑息她！”

“当时那个人怀孕了，我没法处置她。”

“哦，那后来你的孩子呢？她呢？你不是一样处置！”她满脸不屑。

齐承耀十分羞惭，“你该知道我是向着你的，我知道你受了委屈，当时特地回房里安慰你。”

“我不知道！我恶心你们，那个戏子碰过的东西我决不要！太脏！”

五年了，她仍然这样说他！

“你别妄想我会和你在一起，永远不会！除非天塌地陷！现在我说明白了吧？别来纠缠我！别来烦我！别再来恶心我！滚！立刻滚！现在就滚！”她终于把自己压抑在心头许久的怨恨发泄出来。

那人盯着她看，一声不响，渐渐地有晶莹的光在他眼里闪过。他转身离开。

齐承耀在街上漫无目的地走，喧闹的市井在他眼里茫茫一片。有些事情永远不能做，因为没有挽回的余地！彼时他年少轻狂、自私无情，如今他终究要为他的无行付出代价。齐承耀站住，他皱紧眉头、心里渐渐扩大到无边的痛楚使他垂下头。湄筠，湄筠！