紧挨着医院停车场的，是一棵高大的柳树。

正午的太阳照亮了满树碧绿的新叶，一片片映着阳光，镀上了薄薄的金色。

春日的阳光不算刺眼。

周逾很珍惜失而复得的光明，老老实实遵医嘱戴着墨镜。

他双手打着方向盘，往后倒了两三米，车身再缓缓地调头，慢慢挪到了医院的大门口，在长长的一列队伍中等着保安放行。

柳小妙也利索地跟了过去，假装在等人地停靠在一边。

时间一分一秒地过去。队伍也乌龟一样地爬了又爬。

忐忑的等待中，她离周逾的车就越来越近了。

望着光洁的车身上突兀的划痕，柳小妙内心的不安越来越强烈。

“原来这车主人一早出来是到医院看病的.......”

“估计是赶得急，才没追来找我赔钱呢。”

越近自然就看得越清楚，车牌是正经的京牌，号码还很靓，朗朗上口。

柳小妙在人来人往的医院门口，念得十分认真。她那小巧的上下唇轻轻地动着：

“京LN6520。”

一口气念了十遍。少女语气和神态都诚意满满。

虽然以她和妈妈目前窘迫的经济条件，两三年内都很难攒出钱来赔人家的修理费，但这钱可不能赖了。

先记住车牌号，等有钱了再去找车主人，不失为一个比较务实的办法。万一有一天，还得起了呢？

既然记住了，柳小妙就准备撤了。

一脚下去，鞋套里的拖鞋就翘了起来，车蹬受的力太小，像无头苍蝇一样乱转。

她骑车来的时候，一次性拖鞋还勉强能穿。

这会儿，经过了医院里来回的跑，给地面磨损坏了，松松垮垮，随时都要往下掉。

毕竟已经剐蹭了一辆车，囊中羞涩不敢向前和车主道歉。要是再出个岔子，剐蹭到别的车，就要债台高筑了。

不但旧账未还又添新账，还得立马借钱赔偿好心借给她自行车的居委会大妈。

只要脚下一个闪失，未来的账可能像雪球一样越滚越粗，她不得不一万个小心。

当众脱鞋，既不文明，也不美观。小妙无奈，从座位上下来，走走跳跳，把车拖到人相对少的地方，才半弯着腰，隔着厚厚的鞋套去拉扯不像样子的拖鞋，免得它们在踩车时不小心漏出来再添麻烦。

一次性拖鞋早已被她的脚掌和路面摩擦得像两团揉搓过度的抹布。

柳小妙只想着让它们变平一点，用的力大了些，也不管无纺布的底子撑不撑得住。

“嘶啦”一下，右脚的那只走形更为严重的拖鞋，轻飘飘地一分为二，彻底报废了。

“倒霉倒上天了。”

柳小妙气鼓鼓地扯下鞋套，把断成两片的拖鞋掏了出来。抓在手里。

她又扯了另一只：“左脚的也不要了。”

扯得痛快，还得妥善处理。

柳小妙的脚小。原来有两只“纸老虎”撑着，鞋套还穿得住。

现在，只要套上去，它们眨眼间就自己溜走，几乎同时掉到地面上，沾满了尘土。

她无可奈何地叹口气，干脆全部捏成一团，丢进了附近的一只垃圾筒。

柳小妙骑车从另一处侧门出了医院。

她有意避开了正门，怕距离太近了被车主人认出来。

记住了车牌号，说明自己良心发现，将来还有改过从新的机会。

但眼下确实无能为力，只好先在心里承诺了，现实里先欠着这笔修车款。

四月的北京，气温尚不够高。

少女光着足底踏着自行车在车水马龙里穿行，一路上凉飕飕。她感到自己小腿一下都在无法控制地颤抖。仿佛站在冰上，冷得够呛。

起初她一直不敢回头去看那辆车有没有跟在身后。

她怕车主会一眼认出自己，骂骂咧咧地追过来，而自己又身无分文。

更怕对方会因为她拿不出钱，直接把她扭送到派出所去.......

等她经过了一番纠结的思想斗争，鼓起勇气回头望的时候，那车早已不见了踪影。

她埋头继续骑车，心中的懊恼却只增不减。

车里的人是男是女，长什么样，叫什么名，住在哪里......

一大堆疑问都没弄明白，怎么就这样仓促地跑掉了？！

既然有心赔偿人家损失，无论如何就应该找个不容易被发现的角度，好好看清楚车主的模样。

车牌号是可以换的，万一这车转手卖了呢？如果卖了不止一次呢？那岂不是找的车主都不知是几手？

柳小妙不无遗憾地叹了一口气：一串数字背得再滚瓜烂熟，还不如记住一张脸有用啊！

她披着一身下午的阳光，浑身哆嗦地回到社区门口。

居委会大妈还在等着。

见柳小妙一副失魂落魄的样子，手里还机械地推着自行车，以为是饿着了，连忙从帐篷里拿了一个志愿者们没有领完的盒饭。

“这饭还有些热气，吃几口。”

“谢谢阿姨，我不饿。”

她木然地双手把自行车还给大妈，没有接盒饭，好像真的吃饱了。

柳小妙低头往一处低矮的老房子深一脚浅一脚地走去，几百米的距离，感觉就像马拉松，走起来没完没了。

在一处朝西北的二层老旧青砖楼房前，她一眼就认出了妈妈晒在铁栏杆上的一床浅色被单。

她们租住在一层，空间狭小局促。洗个衣服被子，最愁的就是没地方晾干。

柳小妙望着破败的老房子，猛然又想起了清早和自己一块出门的三轮车，十分悲催地被猥琐光头男的面包车饥不择食地带跑了。

她心疼手机，妈妈会更加心疼三轮车。

妈妈卖饼一个多月，对车相当有感情。就是靠它每天挣两百多块，拿这钱去付清房租水电，从不拖欠。

自己呢？不是吃苦的料。替妈妈卖了三天饼，今天才开始挣钱，一上午的时间就把这点破家当给全部赔进去了。

“我该怎么和妈妈说呢......”

周逾在排队的过程中，有那么短短的一分钟，心口忽然一紧，特别需要新鲜的空气。

他放下车窗，闻到清风吹过带来的柳叶香味，呼吸畅快了许多。

在后视镜里，有个人影远远地一闪，很快就不见了。