大战结束后的第六个年头，一切都好。

这样凉爽的初夏时节，晚餐要在罗恩叔叔家的花园里进行。这对维克托娃来说是再快乐不过的事。她可以一边看着星星，一边吃着大人准备的美食，一边看弗雷德叔叔炫耀他的一手烟火把戏。

维克托娃·韦斯莱今年四岁了，最近她的心里一直怀揣着一件快乐的事情：她当姐姐了。

芙蓉坐在离她最近的椅子上，为她打理身后的裙摆。母亲的小腹微微隆起，这里面住着她的弟弟或是妹妹。她扭过头去盯着那看了一会，芙蓉还在用法语滔滔不绝，说女孩子不能就这样一屁股坐在草地上，尤其还穿着新的裙子。

“知道了，妈妈。”她嘟囔道。

“维克托娃，来看看这个！”罗恩用魔杖指着新鲜出炉的香草蛋糕，从屋子里走了出来。但是他的漂浮咒显然不是非常可靠。眼看着它在空中摇摇欲坠，赫敏从后面追上来，用自己的魔杖稳住了蛋糕，将它稳稳地放到餐桌上。

“罗恩，用手端着走不会怎样的。”赫敏无奈地看着自己的丈夫，罗恩却不以为意。

维克托娃凑到桌边，今天的蛋糕漂亮极了，赫敏把奶油做成了羽毛的形状，她太想尝尝是什么味道了。可是妈妈告诉她，大家没有坐到桌边之前，不能偷吃桌上的东西。

其实她才不会听呢，好几次弗雷德叔叔和乔治叔叔都会带她从厨房里偷冰淇淋吃，这本该是饭后甜点。

“如果你真的没办法等下去的话，”芙蓉说，“把下午画的画拿出来完成它，那时候我们就开饭了。”

弗雷德叔叔到现在都没来。于是维克托娃从母亲的手包里拿出一把五颜六色的画笔，坐在芙蓉身边乖乖埋头画图。

夜色降临时，花园里的烛光和灯串都亮了起来，好像星星落到了他们之间。赫敏和芙蓉聊着厨房里的事，最近她们又和莫丽学到了好多。

维克托娃抬起头，看到一只金色的纸鹤停在她的果汁上，轻快地扇动着翅膀。纸鹤很快就从她肩头飞了过去，她咯咯地笑着，从椅子上滑下来去追它。

然后她便看到送来纸鹤的人，他们是三个人一起来的，就在父亲身边。纸鹤停在弗雷德的肩头，他笑眯眯地看着她。

“好久不见呀，维克托娃。”弗雷德蹲下身来，小女孩飞扑进他的怀抱，“我们有一个礼拜没见到了吧？真是好漫长的一个礼拜啊。”

“弗雷德叔叔！”她眉开眼笑，接着便看到了弗雷德身后的另一个人，她更惊喜了，朝他伸出小手。

“乔治叔叔！”

乔治叔叔和弗雷德叔叔只差了一个耳朵，这就是最直接分辨他们的办法。除此之外，乔治叔叔经常外出旅行，所以她经常见到的是弗雷德叔叔。

乔治还穿着旅行斗篷，他将手提箱放在树下，微笑着看着自己的侄女。

“听说你当姐姐了？真了不起啊，维克托娃。”

比尔俯身吻了吻妻子的脸颊，坐到了罗恩边上。对于乔治结束旅行回家，所有人都惊喜极了。

这下所有人都到齐了，晚餐才得以开始。乔治带来了维克托娃从没见过的蜻蜓玩具，它们的翅膀像云母一样透亮，轻盈地从他掌心飞出来，在花园的树梢上，篱笆上，爸爸的酒杯上微微翕动着翅膀，散发着梦幻的柔光。

“我在码头接到乔治，又在山脚下遇到了比尔。”弗雷德说，“我们就一块过来了。”

“安吉丽娜喜欢我送的礼物吗？”赫敏问他，“今天她怎么没有带着孩子一起来？”

“喜欢得不得了，谢谢你挑的婴儿帽，赫敏。”弗雷德高兴地说，“她让我代她向你们问好，但是今天她的父母来了。……本来我该在家里陪着她的，但是乔治又恰好要回来，所以我今天得早点回去。”

桌子那头，比尔拧开收音机的旋钮，电台正播放着纪念巫师战争胜利的特别节目。乔治正靠在椅背上看着维克托娃。小女孩鼓起腮帮子，想要吹走爸爸杯沿上的那只蜻蜓。

“每年的这几天，这样的栏目和报道铺天盖地。”比尔说，“那件事你知道了吗？”

芙蓉从手包里抽出卷成纸筒的《预言家日报》递给乔治，她转过头去，藏起眼底的哀伤。

比尔抚了抚妻子的肩。

乔治接过去，却没有急于打开。

“谢谢。”他笑了笑，“回来的时候，一路上都能听到人们在谈论这件事情。”

“是什么？我在家忙了一天，错过了什么事情？”赫敏好奇地说。

于是她接过乔治拿来的报纸。头版赫然又是那张照片，穿着黑色大衣的女孩挽着父亲的手臂，在风雪中低垂着眸子。

这次的标题又变了，赫敏读了下去——《英雄的影子：蒙莫朗西家族的最后两位巫师》。

“……就在纪念巫师战争胜利的前几日，霍格沃茨的现任校长在旧文件堆里找到了一封由前任校长阿不思·邓布利多亲手写就的叙事信。讲述了曾经被指控为虐待麻瓜、参与1996年食死徒逃狱等多项罪名的唐克·蒙莫朗西，在牺牲之前为期一年的卧底生涯。

其间他为凤凰社的工作做出了极大贡献……他的经历和西弗勒斯·斯内普相似，却鲜为人知……直到手书公布，这件事才公诸于世……尽管在1998年，凤凰社的成员已经为蒙莫朗西发声证明此事，但阿不思·邓布利多的亲笔文章，是第一次被发现……”

除此之外，他的女儿海伦·蒙莫朗西也在巫师战争期间失踪……”

罗恩也凑过去，读完了今天的头版报道。

“真相总会大白的，不是吗？那年我们为蒙莫朗西先生作证，《预言家日报》却不肯好好写，这些无良媒体……”赫敏有些气愤地将报纸放在餐桌上，伸出手去抚摸着纸上海伦的脸。

“你说得对，真相总会公诸于世的。”乔治轻声说。

“乔治，你的旅行怎么样？”罗恩突然说。

“很有趣，我想把驼鹿装在箱子里带回来，可是它差点用角把我撞死。”乔治开了个玩笑，维克托娃相信了，她显然以为乔治叔叔是经历了一番英勇的搏斗才回来的。

“乔治，我和安吉丽娜给孩子起好了名字。”弗雷德说，“我们准备等你回来后亲口告诉你，比如像现在。”

“说吧。晚点我还要去看看我的小侄女呢。”

方才餐桌上的气氛还有些压抑，这下他们都被弗雷德吸引了注意。就连最小的维克托娃都认真地盯着他，想第一时间知道妹妹的名字。

“海伦。”弗雷德眨了眨眼睛，看向自己的侄女，“怎么样，维克托娃？以后她就是你的海伦妹妹了。”

芙蓉捂住嘴，泪水从美丽的眼睛里落下来。她没有让自己的哭声溢出来，她的女儿还满心欢喜地看着弗雷德。

赫敏靠在罗恩怀里，感伤地看着维克托娃天真的笑脸。

“太好了，那就是海伦妹妹！”维克托娃说，“我想立刻飞到安吉丽娜婶婶的窗口去看看她！我画了很好看的贺卡——”

她将餐盘下的画纸拿出来给大人们看。

“你画了什么呀，孩子？”弗雷德故作惊讶地接过去，给乔治看了看，“这是巨石犀牛吗，维克托娃？”

“不是！不是！”维克托娃激动地说，“这是独角兽！”

“得了吧，我看还是一头犀牛。”弗雷德认真地说，“这和我在威尔士见到的那头一模一样。”

“我看也是。”乔治笑着说，“你看，这是不是犀牛角啊？”

维克托娃从椅子上跳下来凑到弗雷德面前，扯着嗓门辩解道：“不！这就是独角兽！我在梦里见到过！”

“维蒂，不可以这么没礼貌。”比尔温和地说，“饶了你乔治叔叔的一只耳朵吧。”

“好吧，维克托娃，你想看看真正的独角兽吗？”乔治朝她伸出手。

小女孩跑过去，乔治将她抱到了腿上，安抚道：“我能变出真正的独角兽。你看下，是不是和你梦里那只一样？”

维克托娃焦急地点点头。他拿起魔杖挥了一下，念出了咒语：“呼神护卫！”

一只银色的独角兽跃了出来，照亮了夜晚的花园。维克托娃直直地看着守护神，它绕着院子优雅地奔跑了几圈，然后消失在篱笆外的小路尽头。

赫敏惊讶地看着它离开的方向。

“海伦……”

“维蒂，过来这里。”比尔朝女儿招了招手，芙蓉已经拭去了泪水，红着眼低头不语。

“所以你喜欢这个名字对吗，乔治？”弗雷德说。

乔治看着餐桌旁的每一个人，他希望他们不要那么紧张。

“当然。谢了，弗雷德。”

晚餐过后，赫敏挥舞着魔杖，桌上的餐盘立马变得光洁如新。

维克托娃困得睁不开眼，已经靠在爸爸怀里睡着了，于是比尔和芙蓉先起身告辞。

罗恩关上嘈杂不已的收音机，望着弗雷德和乔治。

“喝点杜松子酒吗？——抱歉，弗雷德，我突然想起你说要早些回去。”

“来一点吧，就一点。”弗雷德眨了眨眼睛。

“所以……乔治，你去了亚利桑那州？”赫敏谨慎地说：“有没有？……”

乔治微微摇头。

“我不该问的，对不起。”

“没有关系。”他略略叹了口气，从口袋里拿出一个小小的抽绳袋。乔治将里面唯一的一枚戒指倒出来放在手心里，抬头看着她。

“赫敏，你是格兰芬多最聪明的女巫。海伦的戒指为什么会出现在我的口袋里，你还是没有办法解释吗？”

罗恩对这个问题习以为常，他知道自己的妻子无法给出回答。

“乔治，你已经问过……”

“问过很多次了。”乔治说，“在美国呆了三个月之后，我以为你们会有什么新的想法，抱歉。”

他黯然地靠回椅背上。

“我以后不会再问了，原谅我。”

“这不是谁的错，乔治。”弗雷德拍了拍他的肩，“我们都在等海伦回来。”

“我和你一样想念海伦。”赫敏说，“但是我不知道这是怎么回事。你或许可以回想下，是不是你捡起了她的戒指塞进口袋里了，在那种情况下，很难记清下意识的动作……”

“或许吧。”乔治轻声说，“或许是我捡起来的。那为什么她会凭空消失呢？”

在过去的六年里，她帮助乔治查了很多书籍。凭空消失的原因有很多种，他们也要求魔法部审问那些战后被捕的食死徒们，他们中是否有人见过，或者目睹过自己的同党带走了那天晚上的海伦。但答案是没有……

赫敏还记得那天威森加摩的庭审上，珀西告诉她这个食死徒可能提供重要的线索。于是他们向这个叫迦勒·埃弗里的男人提出同样的问题。男人的黑发几乎罩住了他瘦削了面孔，他冷酷地盯着离他最近的乔治，摄魂怪将他折磨得有些神志不清。

“你还是没有看好她？对不对？”埃弗里嘶哑着嗓子说：“她说过就算死也要来找你——结果现在，你把她弄到哪里去了？”

弗雷德和乔治告辞后，她坐在厨房里，头顶亮着明晃晃的灯盏。

罗恩在外面收拾所有的餐具和桌椅。他很快就回到她身边，收音机又被赫敏打开了，电台播放着一支柔和的晚安曲。

“给我再倒点吧，罗恩。”

他了然地笑了，伸手抱住了赫敏。

“你不必内疚。哪怕……有些事连我也不能知道，对不对？”

赫敏摇摇头。

“你真的很了解我。但我没法保证我的答案就一定是对的。乔治现在这样也很好，难道不是吗？”

“我倒不太赞成你的想法，赫敏。”罗恩说，“安多米达一直没有成为那栋房子的保密人，恐怕这是他不愿意放弃寻找海伦的原因。而我也因此没有放弃。”

她苦笑着去拿自己的酒杯。

“那好吧，罗恩。让我喝完它，好吗？”

“好。要不要说些什么？”

“致海伦。”

赫敏红着眼，将杯里的酒一饮而尽。

赫敏曾经做过一个梦，那也是她最后一次见到海伦。

梦里是真实发生过的场景，在他们放走了巴克比克和小天狼星之后的一个阳光明媚的下午。

赫敏在图书馆的角落里找到了海伦，她从书里抬起头来，笑眯眯地看着自己。

“你们做到了，对吗？”

赫敏会意地点着头，难以置信地看着海伦：“后来邓布利多也说了这个办法，真厉害！你居然和校长想到一块去了！”

“这没什么啊，赫敏。”海伦抿着嘴，笑得眼睛弯弯，“我们都知道你有这个小玩意罢了。”

“我在救巴克比克的时候，还是有一点紧张。但我还是相信你，海伦。”

“你在怕什么？”海伦温柔地歪了歪头。“时间旅行事故吗？”

“没错。”赫敏呆呆地看着她的侧脸，“你知道麻瓜世界的祖母悖论吧？”

坐在窗边的阳光下，海伦想了想。

“可是巴克比克没有死，你们把过去的它直接带到了未来，明白吗？”

赫敏还是有一些疑问。

“这么说，万幸的是，它没有再眼前的时间里死去。如果巴克比克已经死了，我们到过去把它带走，会怎么样？”

海伦有些哀伤地看了眼窗外。

“我不知道……如果真的有死神的话，死神的猎物不可能被白白带走。这也是我们常说的时间旅行重大事故，但严重性比回到过去杀死某个人要轻微许多。事实是会成立的，不过死神需要等价交换。”

“等价交换？”

“没错。如果要把一个停留在过去的人带出这个时间，就只能用自己的生命去换原本的猎物，在错乱的时间里，你是没法留下痕迹的。也就是说，可能会化为虚无。”

“我相信，如果你们看到巴克比克已经死去的话，是不会再用转换器的。所以，我只假设巴克比克一开始就没有死。”海伦说完了，不以为然地笑了笑，“拉文克劳的门环总是问我那样的问题，我不得不认真思考了一下，不过这也只是我自己的想法。”

“我好像明白了，又好像明白不了。”赫敏为难地转了转眼珠，“你们拉文克劳总是能把这种神秘的问题搞得很清楚，看上去你们什么都知道。”

“或许我们善于摸清这些事情的前因后果。但始终无法避免最后的坏结果。”海伦轻巧地笑着，指尖轻轻捻着自己的羽毛笔。

“可是你救了巴克比克啊，这个结果不好吗？”赫敏不解地反问道。

“因为巴克比克本来就不会死啊。对不对？而有些事情，从一开始就注定了不好的结局，谁都没法改变。”

赫敏似懂非懂，她想不明白，以一个格兰芬多的视角来看，很多事情是可以冲上去解决的。知道结局而不尽力而为，是永久的遗憾。

赫敏看着面前的海伦，少女的金棕色头发散发着淡淡的香气。她总善于把自己身上的每一处细节都打理得那么精致，从耳垂到头发，再到纤细好看的脚踝。

她好像能理解为什么珀西和乔治会一同喜欢上拉文克劳的女孩子们。

记忆里海伦穿着整洁的袍子，抱着厚厚的课本走在城堡的走廊上，她微微昂起下巴，像一只骄傲的小天鹅。她身边尽是和她一样美好的，花一样的女孩。

那个红头发的男孩子斜斜地背着书包，领带都吊儿郎当地系着。他从转角的教室门口走出来，揽过海伦的肩，在她回过头的瞬间，低头飞快地吻一下她的脸颊。

他们是那样亲密无间，好像永远不会分开。