于秀丽因分娩时的并发症羊水栓塞去世，终年34岁。

孩子平安降生，如她所愿，是个男孩。

于秀丽1996年进厂，那会儿她刚专科毕业，年纪轻轻，吃苦耐劳，在车间干了几年，陆续学了好几个工种。

胡厂长觉得她干活挺麻利，安排她跟着老师傅学铆焊。

那个时候车间里干这类工作的女性不太多，但往往手艺细致出活效果好，很有巾帼风范。

于秀丽挺羡慕这些有经验的女工，因此学得很认真，很快就能把组件工作完成得很好。

可能是天意弄人，她即将担任小组长的时候，在车间穿管中受了伤，手掌被钢管穿透。

虽然送医及时，却仍然影响了一些功能，干重活受到了影响。

厂里对工伤员工一向很照顾，便安排她转去其他岗位。

于秀丽性格开朗，并没把这当做是一次挫折。

她普通话还算标准，被选去广播室做播音员，每天上下班播报几分钟，其余时间都闲着。那时她刚谈了男朋友，每天能有时间买菜做饭，还觉得是因祸得福。

当时李柏舟入厂没几年，才刚刚学成归来，挑起了行政部的大部分工作。有次偶然碰到她，本着同是受伤康复者的恻隐之心，劝她学学经管，争取转到办公室上班。

“为什么要去办公室，我现在不是挺好？”于秀丽这样问他。

“你现在每天闲着没事，当然觉得挺好，”李柏舟笑着说，“再过个几年，广播室取消了，你做什么去？”

“谁说广播室会取消了？”于秀丽吓一跳。

“……只是打个比方，”李柏舟无奈，“我的意思是，你得有个长远的打算才好。”

见于秀丽犹豫，他又加了句：“以后就算是成家，也得给孩子做个榜样不是？”

于秀丽父母都在农村，虽然不太清楚所谓做个榜样到底应该怎么做，但她自小对城里的孩子们是有羡慕之心的。

“行，”她迅速下定决心，“我需要学什么？”

于秀丽是个做什么事都很投入的人。她报了李柏舟推荐的函授班，辛辛苦苦学了挺久，顺利拿到了结业证。

李柏舟这边早跟胡厂长打了招呼，她的调岗申请也很快通过了审批。

新婚在即，她还加班加点地忙着适应新接手的工作，没少被丈夫抱怨。

好在她性格开朗，认识的人也多，后勤工作一直做得不错，很快就可以独当一面。

后来厂子被集团收购，要在市里成立博信集团。她主动请缨，要到集团来工作。

第一批跟着李啸行和李柏舟背井离乡到集团工作的员工中，她算是少有的女流之辈。

别人不理解她到底为什么要到集团来，李柏舟却是知道的。

她有个女儿，那年正是要上学的年纪。

于秀丽打听过，知道来集团工作能够在当地落户，女儿也可以随迁。

这样，她的女儿便可以在市里上学了。

她在市里没有房子，就在单位附近租了一套小公寓，改头换面收拾了一番，住着也挺舒适。

于秀丽的丈夫是做生意的，本就经常东奔西跑，按时回家的时候很少。这些年家里的事情几乎总是于秀丽自己一个人忙活。

甚至有次上班路上被电动车撞倒脚腕骨裂，她都是拜托邻居送女儿上下学，自己打着石膏在家一边做饭一边处理工作上的事。

她手上当年被钢管穿透的伤虽然不重，但家务干多了也会疼。她自己拿个小热水袋敷一下，贴贴膏药，这么多年也就凑合过来了。

于秀丽觉得自己的生活挺理想的，除了没有生个男孩。

她当然很爱自己的女儿，但公婆和丈夫总是会念叨一两句，让她时时感觉自己的运气不好，好像总是差一点才能圆满似的。

没办法，政策不允许嘛，她在心里对自己说，想想就得了。

女儿一天天长大，她也说服自己这样就挺好，至少一家人都在一起，以后女儿总能过得比村里那些孩子好一些吧。

前年于秀丽的弟弟结婚，她高高兴兴地帮着准备了很久，又去新房帮着收拾，却突然被家里的老人叫出来骂了一顿。

“怎么这么不懂规矩，不知道新房要‘全人’才能扫洒布置吗？”

她一头雾水，问什么是‘全人’，这才知道要所谓父母双全，儿女双全，才能有资格在这些时候去做吉事。

她父母都健在，就是可惜缺个儿子。

那天管事的最后给找了几个远房的嫂子来布置了新房，于秀丽连门都没敢再进。

如果说之前还只是随便想想，这天之后她却实实在在地有些羡慕。

人们都说一儿一女凑成一个“好”字，或许她的人生，就差这么一半才能真正好起来呢？

于是开放单独二胎政策之后，她想了又想，决定再试一次。

总不会一直运气不好吧。

怀孕到三个月，丈夫劝她回村里找人看看男女，她没同意。

“万一又是个姑娘怎么办？”丈夫这样问。

“如果又是个姑娘，我就再养一个姑娘，”她毫不退缩，“难道一个姑娘还能养不起了？”

“养那么些姑娘做什么？”丈夫不高兴了，“找人看看，要是不对，打掉重新怀不就行了。”

“孩子来了就是来了，哪有不对的？”她咬定了不去，跟丈夫置气了好多天。

最后连婆婆和自己娘都从乡下过来劝她，说现在肚子里的孩子还小，打了也不影响，何必跟自己过不去。

她实在到底拗不过，只好跟着老人回了趟家。

小诊所的医生用B超机认认真真给她看了几遍：“是儿子。”

在场的几个人都挺高兴，商量着要一起包顿饺子庆祝。

“这个……准吗？”于秀丽跟在后面，轻轻地问医生。

“差不多，八成把握吧。”医生轻描淡写地说。

于秀丽只觉得心又隐隐地悬了起来，说不出地难受。

她在市里度过了辛苦而漫长的孕期。

晚上丈夫常常不在，她看了一些关于分娩和育儿的知识，再加上张宣怀孕意外流产，她有时候自己想东想西想多了，也会有些害怕。

好在，她的女儿一直很乖也很听话，学习成绩也一直不错，从来不用她操太多心。

别人都报的课外辅导班，女儿也说想学。

“妈再攒攒钱，攒够了也送你去。”她心虚地这样承诺着。

有时候于秀丽晚上腿脚肿痛，女儿做完作业还帮她端水扫地，低眉之间已经能够看出点善解人意温柔能干的模样。

只是，于秀丽从旁看着，难免有些心酸。

“乖孩子，”她说，“你要学着厉害点，以后想做什么就去做，不喜欢的就不要，别被人欺负了去。”

女孩子还在上小学，听她说这些，似懂非懂地点点头。

于秀丽回老家待产之后，留下女儿跟着在家当大爷惯了的爸爸在家，她很不放心，每天都要打好几个视频。

她的哥嫂也在市里工作，答应会在她生产后的一段时间帮忙照顾她女儿。

她千恩万谢，还悄悄打了几百块钱给哥哥。

临到要生的那天早上，她起床后发现见了红，很有经验地在家洗过澡，又打电话跟丈夫说了一声，让他安顿好女儿之后赶紧过来，这才带上准备好的住院用品，出发去了医院。

等着生完就好了，她想着，等生完，小的这个满月了之后，就可以带回市里。

到时候一个人累归累些，两个孩子还是都在眼皮子底下看着，才能放心。

这就是于秀丽的人生。

她或许普通而平凡，但她也曾竭尽全力，在这世间徒劳地走过这一遭。

“我知道挺突然的，你们单位也有自己的那个，流程是吧……”于秀丽的哥哥在脸上挤出个笑容来，“只不过我这就回去奔丧，哪怕能先给我一部分，回去事情就好办些……”

李柏舟和李啸行还站在原地，一时都没说出话来。

挺突然的，对，太突然了，突然到李柏舟觉得不可能。

一定是哪里弄错了。

于秀丽虽然比他们小一点，却一直像个大姐一样，为人热心又可爱。

会关心李柏舟的旧伤，会主动帮忙送洗衣物，还会毫不设防地带着新来的员工熟悉业务。

做了什么好吃的，会想着给大家带一份尝尝。

她仿佛从来不坦露自己的悲伤苦楚，留给别人的总是温热妥帖。

这么一个人，怎么会凭空消失？

李柏舟小心地控制着呼吸，却还是感觉到有种实质上的痛楚从他胸口一点点透出来。

“……行吗？”于秀丽的哥哥带点恳求地看着他们。

他所恳求的，是一点点微末的生育补贴和死亡抚恤金。

那一点钱，天平的另一端是她的命。

李柏舟只觉得心口的呼吸凝窒了，每一下心跳都尖锐地戳刺着他的内里，令他一时疼得受不了，脚下都有些站不稳。

他伸手抓住了李啸行的手臂。

“啸行，”他急促地呼吸了两次，没理会李啸行在对他说什么，艰难地继续说了下去，“先把这笔钱预支出来吧，我……我去一趟，去看看她。”