潘天成是周母和第一任丈夫所生，早年周母嫁给了老鹰崖半山腰的一户潘姓家里，在方母生下潘天成的第7年，她的丈夫就得病死了，家里只剩潘家老母亲和这对孤儿寡母。

解放初期，西南地区农村物资匮乏，潘家没了男人便失去了家庭主要劳动力，生存成了这家人最大的问题，为了活命周母不得以再改嫁，在媒人的撮合下她嫁给了同是残疾人的护林员周良民。

母亲改嫁后，潘天成就随潘家老奶奶住进了乡里的孤老院，直到他十六岁那年，潘天成响应国家知识青年下乡的号召，他又回到了原籍农村插队当上了知识青年。

周淑芬讲到她大哥潘天成的时候，眼神里表现出了明显的崇拜之情。她回忆起小的时候，有一年开始闹饥荒，老鹰崖上的大多数人家都食不果腹，好多人都快饿死了，为了填饱肚子，村民们都到处挖野菜、剥树皮、刨树根来吃，野菜挖没了、树皮、树根都吃光了就挖观音土来充饥。

观音土俗称高岭土，颜色呈白色土质细腻，通常在岩石的夹层中发现；人吃了观音土很快就有饱腹感，但不会被人体养吸收消化更没有营养，吃多了也会导致腹胀和排便困难，甚至出现死亡。

周母的重组家庭没并没有摆脱贫瘠，她和周良民先后生下了三女一儿，两个双都是残疾人，平日里在生产队所挣的工分只能抵一个健壮的成年人，家里分到的口粮少之又少，因而一家人经常吃不上饭，挖野菜、剥树皮、刨树根来吃成了这个家庭的常态。

闹饥荒那几年，还未成年的潘天成经常从孤老院里跑出来，带着淑芬、淑碧这两个同母异父的妹妹到深山里去挖野菜、刨树根、摘野果子，在他的带领下两姐妹总能收获满满，淑芬讲到这里的时候，她眼神里充满了自豪。

潘天成从小就是脑子机灵，胆识过人，在他15岁那天，见自己母亲的重组家庭生活困难，又从她母亲口中得知自己的姨妈生活在三百公里外的蓉城，蓉城地处川西平原，土地肥沃，年年粮食丰产。潘天成就凭方母给的姨妈家大概住址，一个人爬火车前往三百公里外的蓉城，硬是让他找到了姨妈家，还借到了二十斤借粮票回来。

回到生产队后，潘天成依然展现出了他不凡的领导能力，什么苦活、累活他都冲在最前面，很快他就在众知青当中脱颖而出，19岁那年便当上了生产队长。那时，好些城里来的知青姑娘都把他当成了偶像。

潘天成还未成为队长之前，一直寄宿在队里的老谢头家里。老谢头家有一个女儿小潘天成两岁。潘天成住进老谢头家第一天，谢小妹就对这个长相英俊，身材壮实的青年心生情愫，潘天成也对这个情窦初开的女子有几分好感，同在屋檐下的两人感情也快速升温。

在潘天成当上生产队长后，老谢头便顺水推舟将女儿谢小妹嫁给了他。潘天成结婚的消息就像一颗炸弹，炸毁了那群视他为偶像的知青姑娘们所有地幻想。而在这一群知青姑娘中仍有一位姓徐的女子，深深的爱着潘天成，这也让她陷入了深深的痛苦之中。

婚后，潘天成和谢小妹搬进了生产队公社旁两间闲置的土坯房，两人过起了平淡而幸福的小子日，谢小妹也为他生下两个儿子，潘天成给大儿子取名先峰，小儿子取名先军。

80年初，随着政策调整，一大批知识青年开始陆续返城，一些有背景、有人脉的城市家庭青年都在托关系找单位安置工作，他们兴奋地谈论着城里的生活，说着潘天成半懂非懂的新鲜事物和现代电子产品，有电视机、冰箱、窗式空调机、磁带收音播放一体机。

那段时间，随着知青们一个个离开乡下返回城里，潘天成脸上刻满了即悲伤又无奈的愁容，因为他和谢小妹的结合失去了进城的资格。

五一劳动节后，生产队里最后一个批知青也打算离开，他们聚在一起相互告别，交换城里的联系方式；徐敏也在其中，她收到返城工作安置通知并没有多开心，因为她知道自己即将离开这个地方，再也不会见到潘天成了。

徐敏深爱着潘天成，但她只能将这份爱深深的藏在心底，尽管他已经结婚还是两个孩子的父亲，但依旧抵挡不住对他的爱。在离开生产队前夕，徐敏打算去找潘天成道别。

屋外天气阴沉沉的，薄雾笼罩的老鹰崖的半山腰，收音机天气预报说今天有雷爆雨。徐敏收拾好自行的行礼，换上一件时髦的红蓝白相间格子衬衫，她准备去找潘天成向他袒露自己内心的爱意，她已经预想好了结果，要是在早几年，她这样的行为将受到众人唾弃，被扣上荡妇的帽子拉去游街示从，尽管如些她还是想去放手一博，去挣取属于自己的爱情。

那天，潘天成正好在生产队的保管室里清点农具数量，徐敏鼓足勇气走进保管室，潘天成似乎没有注意到她的到来，他认真的清点着农具数量，手里拿着一本绿皮档案本记录着。

徐敏假装咳嗽了一声，潘天成这才回头看见徐敏站在自己身旁；他对徐敏的到来有些意外，他说：“你怎么还没走呀！东西都收拾好了吗？”

徐敏说：“嗯！都差不多了！”

潘天成说：“打算什么时候动身！”

徐敏说：“就这两天。”

潘天成说：“怎么？舍不得这儿的生活，想再来转转留个念想？”

听到这句话，徐敏的心像被针扎般疼痛，眼泪瞬间夺眶而出，但又只得强装镇定地说：“队长！能给我一个拥抱吗？”

潘天成似乎没有察觉到徐敏这句话所表达的深层含义，更不知道她内心潜藏着对他的爱。

徐敏的情绪再也绷不住了，上前一把抱住了潘天成，哭着说：“我们以后再也不会见面了。”

潘天成轻轻拍了拍徐敏的背部，说：“徐敏同志，你的任务已完成，组织安排你回城市工作，是有更重要的任务等着你，有什么好哭的。”

徐敏紧紧的抱着他，在他怀里大声哭泣着，她哭着说：“我爱你，爱了好久好久，爱得好痛苦好痛苦。”

听到这句话，潘天成意识到这不再是纯洁的革命友谊，无处安放的手垂于两侧的裤兜间，不知如何是好才对，他心里清楚自己是一个已经结婚的男人，无敢再有非分之想。他抓住徐敏的双臂，往后退了一步将她从自己怀里分开。

徐敏不再哭泣，她已经得到了答案。但她还是想再挣取一次，说：“跟我走吧，到了城里就有工作有未来，待在农村只能一辈子当农民。”

潘天成被徐敏的话戳中了疼处，他不甘心一辈子当农民，现在命运摆在面前，他不知该如何选择。跟着徐敏走，他将得到城里工作的机会，但也成了一个抛妻弃子的人；不走，一辈子都是农民，面朝黄土背朝天，永远没有出头之日。

徐敏走了，留下潘天成独自一人呆站在生产队的保管室里，让他好好考虑再给她一个答复。