太阳从未如此耀眼，石源在观望窗前看着远处的星辰和地球的方向感叹着。

黄褐色的天空也在傍晚时露出了罕见的淡蓝色，这似乎在告诉他，夜晚的温度会低到超越他的认知。

不远处的金属方舱里面装着他生存和返程时所需要的一切，食物，燃料，数据……这是早几年着陆的飞行器。

而他现在要做的，只有一件事，那就是等。等到太阳的光线再次照耀到火星的这块土地上。

4年的宇宙飘荡，他只是睡了一觉，醒来后却成为了离同类最远的人。他在生活舱里掏出了日记本，写下了第一篇。

“2125年，我成为了第二个踏上火星的人类，一切安好。明天将依计划收集数据，并完成基地建设。”

真空包装的食品，石源早在地球便适应的它的口味。可惜不能像以往那般在饭后泡个热水澡。

吃完晚餐后，他躺在床上。这是为他专门定制的床铺，可以在睡觉时帮他增加压力，以至于不让他的骨骼变形。

石源望着床头的照片，那是他父亲曾经在火星拍下的。这张照片传回地球后引起了很大的轰动，甚至被选入了教材。而对石源来说，这是他父亲留下的最珍贵的纪念。

“终于到了你曾经来过的地方，爸爸。当初到底发生了什么……”石源带着心底的疑问很快入睡了，因为他体内的药剂并没有完全代谢，这也是为什么到达火星后第一天只安排休息的原因。

睡眠并没有他想象的那般舒服，似乎身体的每个细胞都在抗拒。石源做了一个梦，他在梦里听到了有人在敲生存舱的门，当他打开门后发现敲门的是他的父亲。

他们隔着厚厚的宇航服拥抱在了一起，那一刻他仿佛能感受到他父亲的体温，这是种来自童年时期的温暖。而父亲的目光，比天上所有的星辰都耀眼。

可突然，他的父亲一把推开了石源。大吼了一声：“快走！离开火星。”

石源猛然惊醒，他很快便反应过来刚刚的一切都是一场梦。

“在火星做梦的人，想必我是第一个吧。”石源自嘲道。

他掏出干毛巾将额头的汗水擦去，体内残存的药剂似乎已经代谢得差不多了。他毫无睡意，便掏出了一本书来。

这是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。这本书他已经看了好多遍，而现在身在火星，他似乎对这本书里的内容又多了一丝感悟。

对于“孤独”的领悟，石源早已走在了大多数人的前面。在地球参加生存基地实验时，他把自己关在一个与世隔绝的封闭建筑内两年。他有很多种方式去适应孤独，读书是他最常用的方式。

可正当他要翻开第二页时，舱门处突然传来了撞击声。石源被吓了一哆嗦，这道声音是如此的突兀且诡异。

“难道是风暴？”这是石源心中的第一猜想。

石源立刻冲到观望窗前，探照灯也在瞬间被点亮。只见窗外密密麻麻如蚊蝇般的细小颗粒漫天飞舞，探照灯的射程竟然只能看清附近两米远。

“没想到第一天晚上就遇到这事，要是火星也有天气预报就好了。等我回去一定让他们在火星也弄颗气象卫星来！”石源急匆匆地走到控制台前纪录了现在的情景。

“这么糟糕的天气也不知道信息能不能传出去。”石源一边抱怨，一边回想遇到风暴时该做的一些应对工作。

他并不担心风暴会摧毁生存舱，而是担心明天是否能够按照计划出舱作业。若是风暴一直不停，那么这座来自遥远的地球的生存舱，就成了人类文明诞生以来最贵的棺材。

撞击声不断地从四周的舱壁传来，这一夜注定很漫长。

石源坐在控制台前，不断地记录着数据。舱外的摄像头几乎已经看不见任何东西了，风暴却一直没有停歇的迹象。

即使在地球时已经做了充分的心里建设，但真正来到火星时，他的心里依旧会焦急，会恐惧，会不甘……这是再逼真的环境模拟都难以带给他的感受。

万幸的是这场风暴在持续了9个小时后便渐渐停歇了，石源再次躺倒在床上。完整的风暴数据已经化为电波飞向了遥远的宇宙。他现在只想躺在床上休息一会儿，等着日出。

这一次他很快便入睡了，经历了一场小小的磨难后，他似乎放下了心中的躁动。而身体的每一个细胞似乎都与他达成了共识，那就是休息！

在阳光的照耀下，火星表面的温度开始上升，直至30度左右。石源也按照他的规划按时起床，当他穿上沉重的宇航服打开舱门时，不禁被眼前的景象惊呆了。

整个世界都充斥着寂寥和荒芜，这样的视觉冲击不是一个小小的观望窗里看到的能比的。石源足足愣了一分钟，才突然回过神来要做什么。

生存舱离地面大约两米，舱底的加固器牢牢地扣进了地面的岩石里，石源熟练地爬了下去。

他要做的第一件事便是巡视舱壁，确认昨晚的风暴对生存舱没有造成损坏。可当他回过头看向舱壁的第一眼，便直接跌坐在地上。

“为什么！为什么会这样！……”他几乎喊叫了出来，除了震惊，他只剩下了一种感觉，那就是恐惧。

他的身体似乎被电击了一般麻木，喉咙里像是卡了一块石头，而眼眶和鼻尖也瞬间红了起来。巨大的生存舱外壁上，不知被什么东西划出了道道深痕，这些深痕竟然组成了两个汉字——石源！

冷汗瞬间从石源的额头冒了出来，他的双手透过宇航服狠狠地插进地面，他在心中不断告诫自己要冷静，但那越来越沉重的呼吸似乎已经不再受他控制。

他最终还是大声嘶吼起来。他的思想，他的知识，他的信仰，他的一切一切在他看到划痕的一刹那间彻底崩碎。

这短短的几分钟，他甚至感觉到了死亡。泪水混着鼻涕滴在脖颈，而回应他嘶吼的只有那淡淡的风，和脚下的尘土。

火星，死寂一片！