遇到春节和重要家庭事情时，湘西有走亲做客的习俗。70年代乡下少车无电话，来往全靠走路。一家拖儿带女，挑着担子，起早贪黑，步行几里至几十里。艰难付出，仅为亲人见面办事和团娶吃饭。

我家兄弟姊妹几个，相隔几岁不等。父母每年带着幼小的我们，去40里远的外公外婆家拜年。他们各挑一担箩筐，筐里往往一头是小人，一头是换洗的衣服和土特产。天蒙蒙亮时出发，一路鸡鸣狗叫，迤逦20里后到县城，歇会干吃个红薯，继续赶路。到山哥寺后是5里石阶路，一脚高一脚低，箩筐晃悠打转，小孩发晕哇哇哭。响午赶到外婆家，开始了好吃好玩的快乐时光。

小孩子天生奇想，可缺乏用处和玩处，天天求看带去邻村看电影和走远亲做客。年长几岁后，父母让小的坐箩筐，大的跟着走。几十里路走来，脚酥软了抬不起腿。

小学时，大表兄来我家拜年，返程时与父母商量带谁去外公家做客。我不去，不急不闹。

他们走在路上，发现前面的我，用父亲（当老师）的粉笔，在出门路沿途写字告示：要去央老墟。晚上，我躺在外公木房子走廊上长登上，又十分想念父母。

一年夏天，我跟母亲从外公家返回，路过县城没有吃碗面，失望得流眼泪。离家还有十里时，我落在后面不想走，慢吞吞，气鼓鼓，脸沉沉。眼看路边的梨树，挂着诱人青黄果。母亲知道我的心思，给5分钱。太少了，我不要。

我上初中时，马路上行人多车辆少。常见挑担子的汉子妇女，卖柴卖炭，也有用箩筐装小孩出门做客。偶尔有拖拉机，在平地和爬坡时，嘟嘟嘟一路黑烟。我们背着书包在后跟着跑，抓住后门爬车。如果爬上车，可免去步行10里的疲劳。下车时，身子外探，抓住后门，双腿落地跟跑一段，不至摔倒。

肩挑背扛手提的乡村社会仍在延续。1980年，小姑全家进城。她挑着箩筐，一头是小儿子，一头是家当，后面跟着女儿，前往与已在单位的家人汇合。90年代，她子女大学毕业，在国内外工作。

历史翻到2007年，我在广东上班并买了小车，免去了逢年过节全家难买到车票和挤车的苦处。当年深圳突破100万辆机动车，但老家车子仍少。到了2010年代，中国汽车普及，相当于80年前的美国。从此湘西箩筐人的情景，已成回忆。