大概5岁起，小孩能记事有思想。我对大伯生平没有印象，却常被爷爷电筒灯泡样圆亮发光的眼睛唤醒。他能干会吃，把瘦肉剁碎揉成团，用滚开水烫熟。还用瓦罐煨泥鳅换个口味。这是70年代中后期，每斤猪肉七毛六，泥鳅三毛。爷爷是军属，平常吃着乡里过节打牙祭的好菜，“盏”（老式碗柜）里收着山珍美味。

生产队的社员，忙着出工，把不耐用的“小把戏”留在家做饭，米饭掺红薯。要是南瓜汤上多浮了层猪油，收工回家的大人见了就火，不抽耳光就骂娘卖乖碎豆子鬼。

我期待父亲在节日于老房子灶屋的西南角，小节祭祀神明。他烧纸钱上供品时，身后的我默念：菩萨保佑，考上大学。烟雾和肉香弥漫了20平米小房子，一家六口齐整围着靠南边朱红四方桌吃饭。我刺出筷子，夹起碗里的公鸡头。他们知我爱吃鸡头鸭头，不知我从有记忆来，立志成为有吃穿又体力不累的著名人物，呷了禽兽的头会让人的脑袋变得更加聪明。

小灶屋南向，截断南北巷道而建，留前后两个门，保留部分村里过道功能。东门通爷爷北向的青砖祖屋，西门通南向的土砖屋睡房。这三座房子走廊、屋檐相连，围合了一块约40平米的空地，南边的缺口经过沿途房屋的走廊，通槽门直达300米远的百主河石板桥。

牛栏屋在祖屋的后面，用来养猪，也用来关鸭子。鸡散养在院子里，白天觅食，晚上被关在“盏”（碗柜）底下，鸡居凤巢，在此喧闹又下蛋。

“盏”是南方老式碗柜的俗称，用于放碗筷。我家“盏”黑不溜秋的光影，倾诉祖上来自朱门，如今被厝置灶屋西边的房子，与柴火塘仅隔一堵黄土砖。

我家“盏”分两部分。下面是80公分的木台子，盏板之下是木条围成空架子，留了鸡居门。

在木台子两边架上1米高的木柜。“盏”两部分间四面留空约30公分，便于主人在“盏”板上切菜、收纳大件餐具。木柜左侧下层为双门放碗层，铺了留缝的竹片，便于洗净后倒扣碗沥干水分。碗层上面是两个抽屉，放置小件东西，可上锁。最顶层则是双门大空间。木柜右侧三分之一整个为带单门的一室两层，家里把剩饭菜都储藏在此。

小时在灶房洗脸后，我端着脸盆从西门右转到“盏”边，把洗脸水倒在“盏”板上的洗碗盆。有没有人告诉我：人最干净最卫生的地方是脸和口，洗不洗都干净；滑过嘴角的洗脸水，比碗筷干净，何不趁热用来洗碗，反正都从嘴中过。

在家煮饭怕鬼。米缸在西边屋木楼梯下边，我去盛米时，昏暗中站着个高大男人，唬得溜烟跑掉。

有一年，我家经常丢鸡，转眼就不见，只得经常关在“盏”底下。大人在村子里叫骂偷鸡贼，有怀疑对象时，则绕他房前屋叫喊骂一通。屋后邻居家在炭山挖煤，他儿子跟我是同学，我们一起把他家的大石炭用布包着搬到我家。这算是一种收获？

我上小学时父亲在本村教书，有年暑假学区组织老师外出旅游。几天后的深夜，父亲从广西阳朔带回一把长竹椅和大西瓜（约20斤）。全家被叫醒，吃着红心薄皮又带沙的西瓜，成为我一生美好的回忆。近三个月来，特别想念。

十五年后，我吃鸡头鸭头的理想习惯得到了回报。90年代初湖南高考语文（时长3小时、总分150分），我瞟看手表还剩1小时，便一气写完三篇作文（分值80分）共千余字。其中有篇看漫画作文，“妈妈爱吃鱼头，我从小就知道”。在等待下考的铃声时，看见其他人埋头作答，我在考场又激动了1小时。

想前思后，我这呷头的心思，至今不改。