进入三月, 满山开始变绿，茶树长出了鲜嫩的新叶。

从端上那杯拜师茶, 叫了那句“师父”起，到现在已经二十多天。

这二十多天以来，姜一源每天早起，先去林子里捡一筐柴火，堆在土灶旁。然后从井里打水浇菜，撒麦麸喂鸡, 打扫庭院。

中午吃过饭后，老吴头会教他爬树。他腿长又有力, 学得很快，没几天就能蹿上蹿下，灵活得像猴。

老吴头的断腿好得很利索，去了趟隔壁山头拆木板换药后，他又能健步如飞了。每天一早拎着小木篮，去林子里采蘑菇。初春的野蘑菇鲜香无比，集了四时天地之精华, 是任何人工加工的食材都无法比拟的美味。

每天日落之前, 姜一源会顺着山路走下去。他一个人双手插兜, 慢慢地沿着崎岖坎坷的道路走。走到山脚，又走回来。夜路他已经很熟悉, 无需竹灯笼的照亮。

来回一趟要四五个小时，下午出发, 等回去已是深夜。夜月明亮，他轻轻地推开竹篱笆，跨过一地沉睡的鸡，路过窗外能听到老吴头高亢的鼾声。然后他回到简陋的房间, 睡觉。

他需要每天走一遍来回的山路，来消耗大把的空闲时间。

有时候睡不着，他会爬上茶树，坐在树干上发呆。每当这个时候，他会格外地想来一根烟。可烟是不能想的，一想会致命。他便在山下买了许多薄荷糖，一上树就含一颗。

山里没有信号，大家都不用手机，传信靠人和摩托。每天饭后，不同山头的人就骑着野摩托到处晃荡，拜访朋友，唠唠嗑，喝喝茶。

姜一源的手机许久没开过机，只有在每周日的下午，他会带着手机下山，回复一些消息和电话。他还是忍不住会点进沈书临的头像和朋友圈，看自己有没有被删除。他忍不住又在网上下单了葛花，寄到沈氏的总裁办。

有时他觉得山里的日子无比漫长，简直难捱，但好消息是，老吴头开始教茶了。

老吴头腿好后，就带着姜一源去各个山头喝茶。

姜一源喝不出区别，过去他能喝出冰岛很甜，如今再喝冰岛，却也带上了苦涩。他让老吴头教他做茶，他不想学喝茶。

老吴头说：“喝都喝不懂，你能做出什么好茶来？”

姜一源便退而求其次，问他喝茶有什么要领，怎么分辨不同的香和韵，怎么仅靠喝就尝出是哪个山头的茶。

老吴头却说：“喝茶有什么要领？喝就是了。喝多了自然能分辨。少用点机心和小聪明，老老实实地喝。”

姜一源只好按他说的做。

一个多月后，他似乎能喝出一点区别来，却又不明朗，语言无法描述，更多的是一种直觉。

老吴头便开始教他泡茶了。

泡茶用的是最常见的120ml白瓷盖碗，从醒茶开始，干醒到湿醒，再到注水和出汤，注水的速度，焖泡的秒数，出汤的速度，每一步都严格又精确。从滚烫的盖碗中倒出茶水需要技巧，姜一源被烫了许多次，满手烫得通红破皮，盖碗也摔坏了好几个。

他不理解，问老吴头：“你之前泡茶，不是随随便便抓一把茶，往里冲水就行了吗？哪有那么多讲究？”

老吴头说得很有哲理：“最开始的见山是山，最后的见山仍是山，能一样吗？”

见姜一源不明白，他回归了大白话：“我泡茶几十年，无论怎么泡，都在我的经验掌控之内，出来的味道和品质都一样。你行吗？”

他又说：“不要问为什么，多做少问。茶道就是这样。”

姜一源便不再问了，专心地练起泡茶来。比起喝茶，他确实更想学泡茶，以后或许有机会，他能为他泡一盏茶。

到了三月中下旬，姜一源整个人都紧绷起来，陷入了一种期待又惶恐的情绪。

他找老吴头确定了许多次，老吴头说，快十年了，沈老板每年都会来。

三月下旬的茶山，热闹无比。茶农们唱着民歌，爬上树采摘鲜叶，漫山遍野都是早春的生机，丰收的喜悦。

姜一源踩在树干上，按老吴头教给他的方法，用一芽二叶的标准采摘。他不熟练，采得很慢。他采完一棵茶树，老吴头已经采完了五棵。老吴头没有催他，在茶这件事上，老吴头从来不催。

到了傍晚，院子里摆满了扁平敞口的圆形竹筐，白天采的鲜叶在上面铺开。老吴头说，这一步叫做“晒青”，用温和的日晒将鲜叶的水分稍微烘干。

夜月高悬时，姜一源就坐在院里的泥巴地上，在竹灯笼昏黄的亮光下，一条一条地筛选鲜叶。芽头的两片叶子不完整的，不要；叶子大小差太多的，不要；梗长的，掐短；叶片形状不好看的，不要……

他挑挑拣拣，白天他摘的鲜叶被剔除了三分之一。

他要确保沈书临喝到的这一杯茶，是叶底漂亮、滋味完美的，是独一无二的、用心的茶。

清明将近，一想到这个，他又心乱了。走神间，老吴头叼着烟管来到他身边，看了眼他剔除的鲜叶。

“从长在树上的鲜叶，到筛选，到摊开晒青去水，再到铁锅炒去青草味，然后用手，一下又一下地——千百次地揉捻，最后晒干。”老吴头悠悠地说，“等它再次被热水冲开，你下的所有功夫——每一次的揉捻，每一次的力道，都会原原本本地呈现出来。”

“茶是真心。”老吴头说。

姜一源望着他问：“他……能喝出来吗？”

老吴头意味深长地看了他一眼：“一期一会。”

姜一源笑了，来了快两个月，他第一次如释重负地笑了出来。

能喝出来，不能喝出来，都没有关系，都是缘分。

都没有关系。

距离清明节还有两天，老吴头每天一早，就去山脚等沈书临，他每年都会这么做。

姜一源从几天前就没法冷静了，他把房间收拾了出来，把他的东西放入行李箱搬走。老吴头一下山，他就神经质地在院子里来回踱步。一听到摩托车的声音，他就躲到土屋后面，打算看一眼就悄悄离开。

他想见他，想得快疯了，可他不能见他。他们的事情还不清楚，他不能扰了他来喝茶旅游的心情。

等到天黑，老吴头独自回来了。

第二天，老吴头依然独自回来。

清明当天也没有等到。姜一源知道，对方今年不会来了。

老吴头倒是一点也不在意，还在山下买了一斤卤牛肉和半斤白酒拎回来。接到是缘，接不到也是缘，他没有任何执念。

夜晚时候，老吴头的鼾声在隔壁起伏。姜一源起身，在火炉上烧了水，泡了一泡老曼峨苦茶。

他第一次喝老曼峨时，是在沈书临家里的茶室。他被苦得龇牙咧嘴，神情扭曲，宛如吃黄连、喝中药。

但现在，他神情平静，一直喝到天亮。

他喝不出苦味了。

今年清明，连着下了三天的雨。清明当天是沈父的忌日，沈书临带着一家人去了墓园祭拜。

一年过去，沈母已经从悲痛中走了出来。她回到大学任返聘教授，空闲时就备课、养花、织毛线，日子过得丰富。三个儿女有空就会去看她。

从墓园出来后，沈书兰眼圈泛红，又掉了一阵眼泪。沈书临放慢脚步陪着她走，递给她纸巾。

“还有两个月，你就毕业了，想好想做什么了吗？”他问。

沈书兰擦了擦眼泪，瓮声瓮气地说：“没有，我连明天要做什么都不知道。”

沈书临一笑，道：“这样很好。按部就班的人生是无趣的，有新鲜和刺激，才有趣。”

“哥，这简直不像你说出来的话。”沈书兰破涕为笑，“我还以为你会劝我说，要早早地规划好，按计划走呢。”

沈书临说：“你自己的人生，当然要按你自己的想法和步调，自己来走。”

沈书兰咦了一声。

“怎么了？”

“你这话说得，和我师父说的一模一样。”她说。

沈书临望向她：“是么。”

“对了，前几天，师父终于回我消息了。”沈书兰说，“我给他发了我最近画的画，他提议让我找画廊合作，办一场画展，他说——”

她偏头想了想，笑了起来：“他说，‘在画展上，你听听别人是怎么品评你作品的，然后，把那些话全部当做放屁，走自己的路，管他什么闲言碎语’。”

沈书临听完，便是一笑。

到了清明后，沈书临和许斌也认识了快两个月。

一周会见两次。周三晚上会一起吃顿饭，周日晚上会约一场电影。沈书临没有偏好，餐厅和电影便都由许斌来定。

熟识起来后，许斌便不似之前的拘谨。聊天时，他会和沈书临讲一些浅显易懂的哲学问题，很有趣味。他在德国读了哲学专业的硕博，沈书临也去德国出过差，两人也会聊一些在德国的经历。

但许斌性格内敛端谨，聊天没进入状态前，他仍然会有些拘谨紧张。沈书临看出来，便会耐心温和地引导聊天。

这周三晚上沈书临有个越洋视频会议，两人的见面便取消了。到了周日，又该是一家人去郊区别墅陪沈母吃饭的日子。若再取消，就会显得拂了对方的面子。

正在想这件事，沈书琴打了电话过来，问他，觉得许斌怎么样。

沈书临说：“人很好，善良，温和。”

他说出来，并没有多勉强。许斌确实是个性格很好的人，两人相处时偶尔会有一些小插曲，就像第一次在电影院时不小心碰到手，许斌总是会主动解围，缓解气氛。

沈书琴听他这样说，便道：“那今晚聚餐，你带他一起过来吧。”

沈书临只道：“姐，还不到时候。”

“不是那个意思，你不要有心理压力。”沈书琴难得地耐心说道，“他是我的同事，和妈教的又是同一个专业，大家可以坐下来聊聊专业。”

当晚沈书临带着许斌去郊区，许斌路上有些紧张，沈书临就把大姐说的话拿来安慰他。

晚饭时候，桌上的菜比平时丰盛许多。清明刚过，沈书临想到那个还剩半瓶的二锅头，想到沈父冲他心照不宣地眨眼睛，让他陪着偷喝一口酒，无声地叹了口气。饭桌上，他喝了些酒，吃完饭后便有些微醺了。

许斌和沈母坐在沙发上，谈着一些哲学的专业问题，交流看法，沈书琴在旁边陪着他们聊。

沈书临觉得有些闷，便和姐夫去庭院里打了会儿羽毛球。

天黑后，大家同沈母告辞。

沈书临喝了酒不能开车，坐在副驾。他脑袋昏沉，指尖触到冰冷的车窗，触感像极了二锅头的瓶身，他很轻地叹了口气。

他喝了酒，反应比平时迟钝，烟含在唇间点燃，吞吐了两口，才反应过来，有些歉意地看向旁边的许斌：“抱歉。”

虽然说着抱歉的话，但他语气轻而懒，整个人惫懒地靠着椅背，右手伸出窗外掸了掸烟灰，并没有要熄灭的意思。此刻，他需要这一根烟。

许斌坐在驾驶位，望着他。

沈书临的衬衫扣子解了两颗，在车内昏暗的光线下，他的头轻微垂着，显出几分落寞和颓然。眼神很淡，却似乎有很深的情绪，藏在那一潭无波的湖水下面。

许斌心里有丝异样的情绪，他做出了一个他没想过自己会做的动作。

他伸出手，覆在沈书临搭在大腿的左手上。

突如其来的皮肤接触，两人同时顿了顿。沈书临抬眼望他。

“你……”许斌说，“你不需要对我这么见外，如果你心里有事，可以对我讲。”

哲学讲究逻辑和理性，但在昏暗的光线下，他没有任何铺垫，说出了这样完全感性的话。

许斌有些紧张，手心发烫泅出汗来。

沈书临轻轻地抽出了手，很轻的力道，很慢的动作，甚至可以说得上是温柔。这是不会让人觉得自尊受伤的力道。

他温柔一笑：“谢谢，我没事。只是喝了酒，有点不舒服。回家就好了。”

开车回到家，已经是晚上十一点。

想到许斌说的每天十点半之前睡觉，沈书临带着歉意说道：“耽误你睡觉时间了，你不介意的话，就在我家歇一晚吧。”

许斌犹豫了一下。

沈书临怕他误会，又说：“我让王嫂收拾一间客房。”

王嫂很快收拾好了客房，在二楼尽头的房间。中途路过茶室，许斌一眼看到了米白色窗框旁的画，很漂亮的画，直击人心。他停顿了一下，往客房走去。

许斌洗完澡，洗漱好后，想起今晚的事情，他犹豫了很久，最终还是来到主卧外，敲响了门。

沈书临打开门，略为疑惑地望着他。

许斌说：“我们都是成年人，也认识两个多月了，你要是想……我这边没有意见。”

他鼓起勇气说出这句话，立刻低下了头。他从来不是这么主动的人。可今晚沈书临带他去了家庭聚餐，他默认两人的关系定了下来。车里那一瞬间的柔软和触动，更是让他屡屡失控。

沈书临略为惊讶地挑了挑眉，他没想到对方会说出这样的话来。他伸出手，轻轻放在许斌的肩膀上，捏了捏。

许斌浑身一颤，抬头望他。

沈书临声音低柔：“我记得，你明天一早有课，是八点半，对吗？”

许斌道：“没关系的……”

“现在是十一点半，已经比你平时睡觉的时间迟了一个小时。”沈书临收回手，看了眼腕表。

肩上的力道松了，许斌的心里空落起来。

“我不希望让你辛苦。”沈书临微笑说道，声音低沉悦耳，像在说情话。

许斌知道自己被拒绝了，但对方的态度这样温柔，让他生不起其他情绪。

“快去睡吧，如果有什么事，找王嫂就行。”沈书临又低声嘱咐。

二楼尽头的房门关上了，沈书临来到茶室，拆开了老吴头新寄来的今年明前茶。

茶叶被沸水冲泡开来，叶片舒展，沈书临喝了几泡茶，酒意渐渐消退。

他的目光从叶底掠过，又转回来，细细地查看。他发现，今年的头春冰岛茶极其漂亮，规整的一芽二叶，完美舒展的叶片，连茶梗都是同样的长度。

完美主义者看到这样的叶底，心情舒畅起来。清明时从墓园遗留下来的忧便消散了许多。

沈书临再次烧上水，又泡了几次，茶汤甘醇清甜，喉韵十足。喝了这么一会儿，他的后背微微汗湿。

许是那漂亮规整的叶底让他先入为主，他觉得今年的茶，格外的甜。