第二天早上七点四十, 沈书临洗漱打理完毕，推开卧室的门, 许斌正坐在沙发上，见他出来，便打招呼：“早。”

沈书临走下楼，微笑问道：“睡得好么？”

许斌说：“睡得很好，谢谢。”

王嫂已经做好了早餐，精致的瓷盆里盛着山药瘦肉粥, 上面撒着星点的葱花。一碟八个不同口味的烧麦，一碟手指粗的袖珍油条, 几片烤得焦黄酥脆的吐司，一小碟子炼乳，一碟蒸饺，还有燕麦乳和豆浆，以及红茶煮的牛奶。

王嫂笑着说：“不知道这位先生喜欢什么，就都做了一些。”

许斌忙道：“都很好，谢谢。”

沈书临拉开椅子坐下, 许斌坐在他对面, 两人开始吃早餐。

许斌忍不住去关注对面的人——沈书临盛了一碗粥, 吃了一些烧麦和蒸饺。他初步判断，沈书临不喜欢吃甜的, 比如，玉米馅儿的烧麦他就从来不碰, 吐司和炼乳更是没有碰过。

他问：“你不喜欢吃甜的吗？”

沈书临略微诧异地看了他一眼，只道：“确实不太喜欢。”

王嫂笑着说：“可不是嘛！沈先生平日里是一点糖都不碰的，就连喝牛奶前，都要用红茶加盐煮。只有喝白粥时, 会加好几勺糖。”

沈书临笑道：“红茶煮咸牛奶，是蒙古那边的咸奶茶味道，可不是我发明的。”

许斌又望了一眼客厅，犹豫了一下，问道：“你家里挂的这些画，都是一个人画的吧？”

他刚才在沙发上坐了一会儿，看到电视上方挂着的一幅画，一幅喜气洋溢的黄澄澄的柿子。他没有办法不去注意这幅画，在整体浅灰色调的客厅中，这幅画太完美了，点缀了空间，让人忍不住眼前一亮。

还有茶室窗框旁那一幅，昨晚他路过茶室时，忍不住驻足观看。星点的万家灯火，飘扬的白雪，那么温馨又熨帖。

还有……昨晚他去卧室找沈书临时，看到墙上挂着的画。一簇热烈绽放的如火玫瑰，静静地盛开在白墙上。画在床尾对着的墙壁上，床上的人一睁眼就能看到。

许斌自小钻研哲学，逻辑思维缜密，也看过许多的展览，眼力是独一流的。画中的线条、情感和技法，都有相似之处，他一眼就能看出，这些画全部出自一个人之手。

沈书临放下碗筷，看向电视上方的清亮柿子，道：“是的。”

许斌问：“看画风，昨晚你母亲家里的画，也是同一个人画的吧。这个人是你非常喜欢的画家吗？”他察觉出自己问得有些过界，但一望向画，他会有莫名的惶恐，因为画里的感情太浓烈。

“不是画家。”

沈书临拿起餐巾擦了擦唇角，并不看对方，只漫不经心地说：“是我前男友。”

许斌一怔，随即了然，这个答案在意料之外，却也在情理之中。

无端的，他又想起卧室墙壁上的玫瑰。如火热烈，几乎要把墙点燃。那幅画的位置恰恰好好，正在墙壁上三分之二的位置，沈书临每天睁眼看到的第一眼，就是这幅艳红欲滴的玫瑰。

他还想说什么，沈书临却已起身，轻轻将餐椅推回桌下：“正好顺路，我送你去学校吧。”

早高峰，车流拥堵。车子走走停停，又被堵在一个红灯后面。

两人自上车起就很少说话，大片的时间都在沉默。他们现在的关系不上不下，早上的那个话题又太过敏感，比之前的各种小插曲敏感太多。

到了学校门口，沈书临靠边停车。下车前，许斌忍不住道：“今晚……你有空吗？我们能一起吃晚饭吗？”

这两个月来，两人每周固定只见两次，分别是周三和周日。沈书临没想到他会这样提出来，略微思索后道：“好。”

昨晚他拒绝了对方两次，今早又有一次不算愉快的聊天，要是再拒绝，就会显得不好看了。

许斌又道：“你路上开车小心。”

沈书临说：“谢谢，你进去吧。”

他发动引擎，开车离去。

半个小时后，沈书临来到沈氏顶层，林西洵已在总裁办外面候着，手里拿着这一周的日程安排。

沈书临在办公桌后坐下，拿起钢笔划去了今天晚上的一条日程：“今晚有约了，和李总的私人局就取消吧。”

林西洵道：“对象是谁，需要加进日程吗？”

“和许教授。”沈书临说。

林西洵惊讶地说：“你们不是周三和周日见面吗？怎么变了？”

沈书临说：“他提的。”

“终于不是完成任务了？哎说真的，你每周三去约会之前，我都感觉你是去和谁应酬。”还没到上班时间，林西洵就打趣他，“怎么，现在终于要打破程式，开始每天见面了？”

沈书临只道：“不会。”这件事上他若是再拒绝，两人脸上都会不好看。双方都是成年人，退让与和解是天性，都在尽力避免那种情况的出现。

林西洵道：“明前龙井到了一批，我让人给李总送一盒去。”

沈书临略一点头：“好。我亲自给李总打电话。”

这一天，许斌上午和下午都各有三节课，讲课时他总是忍不住走神，想到墙上的那一束玫瑰。

他破天荒地提前下班，去鲜花店买了一束玫瑰花。他本想买红色玫瑰，可又觉得太过刻意，似乎在与谁较劲，便换了一束黄色玫瑰。

两人见面时，沈书临看到那玫瑰，略微有些惊讶。

许斌说：“我看到你茶几上的花瓶里没有插花，就想着……”他有些紧张，解释道。

沈书临接过花，微笑道：“谢谢。”

他把花放在车后座，把车钥匙递给泊车员，泊车员把车开走了。

两人正站在第一次吃饭的意餐厅门口。之前一周见两次，两人常吃的餐厅有四家，刚好半个月轮一次。今天刚好轮到这家餐厅。

正往餐厅门口走去，许斌停下脚步，问：“你有没有什么想吃的？一直是我在定吃饭的地方，也不知道你喜不喜欢。”他想到今早才发现的，沈书临不喜欢吃甜，但对方从没有提过。

沈书临脚步一顿，望向他，只是道：“就这家吧。”车已经开走了，包间也订好了，要是再更改，太过麻烦。

许斌望着他的背影，脱口而出道：“他……是一个怎样的人？”

沈书临的背影顿了顿，他转过身来，却道：“谁？”

许斌不知道这是推辞，还是真的疑问。但成年人该有成年人的体面，再问下去，就不合时宜了。于是他笑了笑：“没事，走吧。”

清明过后，姜一源沉默寡言了好几天，每天天不亮就跑下山，又跑上山。傍晚就爬上茶树发呆，眺望远方。

老吴头一开始不管他，后来实在忍不住了，踢了踢茶树的树干，望着上面道：“下来！”

姜一源含着片叶子，吹出不成调的音调，含糊不清地说：“鸡我喂了，鸡屎扫了，菜地也浇了，柴也捡了，我在上面坐会儿，怎么了。”

老吴头哼笑一声：“那我自己去寄茶了。”他说完就转过身，往土屋走去。

姜一源愣了一秒，瞬间来了精神，蹭蹭蹭地下了树，追上去问：“寄茶？给谁寄？师父，带我一起啊。”

老吴头冷笑出声，瞥了他一眼，阴阳怪气道：“现在知道叫师父了？有奶就是娘是吧？”

姜一源现在顾不上伤春悲秋了，跟在老吴头屁股后面，师父长师父短地叫。对嘛，沈书临不来喝茶，他可以寄茶过去啊！他之前怎么没有想到。

老吴头拿出一个破旧的本子，上面写的是各位茶客的地址和电话。凡是在他这买过茶的茶客，他每年都会寄头春茶的品鉴包过去，是推广，更是以茶会友。无论茶客以后还会不会买茶，他每年都是会寄的。

每份50g的品鉴包，有好几十份，都装在平平无奇的纸袋里。只有一份是特别的，姜一源把那一份单独拿着——这是他亲手采摘、晒青、揉捻、装袋的茶，他要寄给沈书临喝。

他想着要不要写一张祝福的纸条，却又打消了念头。纸短情长，他有太多的相思，文字会让他暴露。

茶被快递员封装入纸盒，坐上飞机，穿过云层。

两周后，沈书临寄来一封信，订购五斤头春茶，两斤散茶，三斤压饼。

老吴头不用手机，沈书临便用最原始的邮票信件，通过绿色的邮筒，寄来了这封信。

字迹一如既往的遒劲漂亮，最后一个字写得用力，钢笔勾破了信纸，摸上去有些微的凹凸。

姜一源拿着信纸反反复复地看。

茶寄走后，已是四月下旬。春茶已经采摘完，姜一源又无事可做了，他追着老吴头问什么时候能再寄茶。

老吴头说：“夏茶是不寄的，雨水太多，茶质和香气都不好。九月时候，如果晴天多，秋茶品质佳，倒是能寄一泡给茶客们尝尝。”

姜一源大失所望。

山中无事，昼长夜短，姜一源除了爬山、干活，就是画画。他在树上画，在院子里画，或者去一个很远的山头画。

他给老吴头的饼茶设计了标识图案，老吴头一开始不屑一顾，但印上新标识后，客源竟然变多了。其他山头知道后，也纷纷让姜一源帮忙设计标识图案。

到了五月，老吴头告诉姜一源，他和沈老板关系好，往年其他山头有出色的茶，他也会寄给沈老板尝一尝。

姜一源立刻又支棱起来了。每天吃过午饭，他就骑着野摩托去各个山头喝茶寻茶。喝到好的，他就买下一些，准备寄给沈书临喝。为此，他不得不强行提高自己的品茶水准，每天喝茶喝到吐，总算喝出些心得。他几乎给满山的茶树品牌都设计了标识，茶农们非常欢迎他。

他挑选出了十几种品质好的茶，分别用纸袋封好。他这回在快递里夹了一张纸条，写着一行字：淡酒邀明月，香茶迎故人。沈书临能认出他的字迹，他便让老吴头帮忙写，磨了一个星期，老吴头才同意。

到了六月初，姜一源订了回A市的机票，他要回去办理毕业事宜。

临走前，他再三嘱咐老吴头：“我不在，你别爬树上去，当心又摔断腿。”

老吴头一脸不耐烦：“赶紧走！我吃过的盐比你吃的饭还多，用得着你提醒？”

姜一源又说：“师父，我弄完事情就回来，你放心。”

“我有什么不放心的？”老吴头叼着烟杆嗤笑，“你天天在这里扰我清静，还当自己多讨人喜欢不成？”

姜一源就笑。

他没拿行李箱，只背着个书包，带着必要的证件，利落地跨过篱笆。

老吴头却又叫住他，转身去厨房拿了两条腊肉，和一袋子蓬松暄软冒着热气的馒头：“馒头路上吃，腊肉带回去煮来吃。”

姜一源看着那乌漆嘛黑的腊肉，嘴角抽了抽，老吴头二话不说把东西塞到他书包里，不耐烦地挥了挥手：“走吧，走吧！”

进入六月，天气渐热，沈书临和许斌的关系也有所升温。

自从那次周一见面吃饭后，许斌便会时不时地约沈书临出来，不再局限于周三和周日。沈书临通常不会拒绝。许斌也成了沈家家庭聚餐的常客，和沈母的关系也熟络起来。

五月时候发生过一次不愉快。起因是许斌问沈书临，能否送一幅挂画给他，他很喜欢客厅里那幅黄澄澄的柿子。

沈书临温和地拒绝了。他拒绝时，本该给一个合理的、官方的、漂亮的理由，给双方一个台阶下，可他只是道：“抱歉，这幅不可以。”

气氛顿时就僵冷了。许斌尴尬地笑了笑，生硬地转移了话题。

第二天，许斌收到了一幅当代某位著名画家的画，价格昂贵，装裱精美。他看着那幅画，却觉得寒冷。但沈书临给了他台阶，他当晚便约了对方吃饭，这件事就过去了。

六月初的时候，沈书临为了一个项目奔波，连续应酬下来，胃病又开始复发。当天傍晚发作得厉害，许斌却已经在楼下等他，两人约了晚上一起吃饭。

沈书临安排了司机去开车，他给许斌打电话，取消今晚的约会。

许斌听出他声音不对，问：“你怎么了？是不是身体不舒服？”

沈书临没否认，只道：“我要去医院一趟，改天再约吧。”

“我陪你去。”许斌当机立断，又问，“需要我上去接你吗？”

沈书临声音有点低沉：“不用。”

司机把车开到门口，沈书临从楼上下来，脸色有些苍白，额角隐有冷汗。许斌扶他坐进后座。

没过多久，许斌的手机响了，他接起后听了几句，脸色有点凝重。挂断电话后，他有些犹豫地望向沈书临：“一个学生的硕士毕业论文出了点问题，我……”

“没关系的。”沈书临温和地说，“你去吧。”

他让司机靠边停车，许斌下车前说：“我处理好，来医院找你。”

“没事，慢慢处理，不用急。”沈书临说。

来到医院，沈书临没让司机跟着，自己去挂了号。他身体不舒服，从早上就没吃东西，做了胃镜后更是难受。出了诊室后，他不动声色地撑住墙壁缓了半晌，眼前的黑雾才逐渐散去。

这时，一股很轻的力道扶住他的手肘。

他抬起头，视线一顿。

“哥，你……”姜一源正站在他面前，满脸复杂与担忧，“我路过医院，在停车场看到你的车了。”