正午的太阳铺在两人中间, 温暖又晃眼，姜一源眨了眨眼睛, 以为自己眼花产生了错觉。

沈书临背着光，站在他面前，静静地望着他。

姜一源还没来得及有其他反应，已经噗嗤一下笑了出来。他看着眼前的人，脑海中浮现出的，全是那一年的欢声笑语。他没有办法不笑。

他坐在地上不起来, 慢吞吞地挪过去，抱住了沈书临的大腿, 问：“哥，你怎么才来啊？”

沈书临低头看他，膝盖微曲，轻轻顶了顶：“起来。”

他顿了顿又道：“最近比较忙。”

姜一源赖在地上不起，把脸贴在他的大腿外侧，抬头看着他：“我等你好久了。”

山林远离尘嚣，距离人间太远, 太纯净, 太质朴, 伪装和欺骗在这里不适用。所以，真话无比自然地流了出来。

两人目光相交, 沈书临微弯下腰，捏了捏他的后颈：“起来。”

姜一源不太想起, 皮肤相触的感觉那么温暖，他太想念了。正想再赖，老吴头洪亮的声音从身后响起。

“哎呀，沈老板, 两年不见了！”

姜一源这下子要脸了，立马从地上跳起来，老吴头却已经开始嘲笑他：“当够了以泪洗面的林妹妹，现在又要当撒泼打滚的宝哥哥了，是不是？”

“卧槽！”姜一源瞪大了眼睛，在沈书临看不见的角度，冲老吴头挤眉弄眼，做口型道，“别瞎说！”

老吴头懒得理他，拉着沈书临往院子里去：“沈老板啊，今年的头春茶，还给你留着的，就等你来尝尝……”

沈书临笑着道：“老吴头，两年不见，你身子骨还是这么硬朗。”

老吴头得意道：“那是，徒弟不听话，天天追着抽，能不硬朗嘛！”

姜一源跟在他俩身边，简直想把老吴头的嘴给贴起来。刚才那什么林妹妹宝哥哥的，他都不知道那张缺了牙的老嘴这么能说！他暗暗观察了沈书临几秒，见对方没表现出什么异常，才悄悄放下心来。

三人进了屋，姜一源倒了热茶来。老吴头正和沈书临说些今年茶寨里的趣事，姜一源装作不经意地听着，心里七上八下，生怕老吴头抖露出他的秘事。

过去的一年多里，他不是缠着老吴头帮他写纸条，就是深夜发呆emo，喝得微醺了还会反复叨叨情伤，或者不停地跑下山又跑上山。无论是哪一条，他都不想让沈书临知道。

老吴头瞥了他一眼，板着脸道：“今天喂鸡了吗？杵在这干什么？”

姜一源望向沈书临，沈书临正端着竹杯喝茶，见他看过来，便扬起一个清淡的笑容。不知道是不是因为光线昏暗，姜一源觉得那目光和上次不一样。

他还记得去年六月，在医院分别前，沈书临握住他的手，祝他前程似锦。语气像是前辈对晚辈的勉励，没有一丝含糊和暧昧。手上的力道也拿捏得恰好，和毕业典礼上系主任握他手的方式一样。

可是现在，他隐约觉得，那目光不一样了，可具体是哪里不一样，他又说不上来。

老吴头却又喝道：“还不快去！”

姜一源给沈书临添上茶，往院子里去了。

院里的公鸡母鸡见有加餐，咕咕咕地叫着围了过来。姜一源拿着麦麸盆蹲在地上，抓起一把随意撒着，耳朵竖起听着屋内的动静。可交谈的声音太小，他什么也听不见。

不知过了多久，沈书临走了出来。

姜一源立刻问道：“哥，老吴头没说什么奇怪的事情吧？”

沈书临说：“奇怪的事情？”

“嗯……就是……”姜一源抓了抓头发，不自在地说，“关于我……咳，就、八卦？他有说什么八卦吗？”

沈书临说：“没有。”

他又道：“不带我逛逛吗？”

姜一源放下麦麸盆，从井里打上来一桶水，洗干净手，带着沈书临往屋里去。

他住在前厅左边的房间。房间很小，一张床一张桌子，就占去了大半的空间。角落摆着画具和行李箱。

桌上有一些完成的画作，沈书临看了看，画的是山林中的生活，傍晚的炊烟，门口的黄狗，远方的落日，给人亲切的温馨感。

沈书临问：“你之前，不是嫌这里条件差吗。”

前年两人一起来这里，姜一源见到这土屋，眼角眉梢都吊着嫌弃，宁愿睡山路也不愿睡这床。

从画廊偶遇，他的秘密暴露，到现在半个多月，期间两人有过几次交谈，都避而不谈。这是沈书临第一次开诚布公地提起这件事情。

姜一源沉默了一下，笑道：“山里能静心。”

他怕沈书临再问下去，便转移话题道：“哥，你这次来待多久？你要是习惯住这个房间，我就搬去隔壁。”

沈书临说：“我今晚的飞机，明天要出差。”

姜一源愣了愣，忍住心底的涩然，只道：“好、好……你有没有想喝的其他山头的茶？你时间紧来不及去喝，我给你寄过去。”

沈书临望着他，声音温和：“都可以。”

都可以，这是什么意思？姜一源没想明白，老吴头却又在外面喊他，让他去林子里摘些蘑菇，捡些柴火，晚上做饭用。

姜一源只好拎着竹篮，去林子里。他不小心走得远了，几棵垂枝桃树撞入眼帘，桃花正灼灼盛开。他没忍住，摘下一枝桃花，又用绿叶垫在竹篮中的蘑菇上面，免得蘑菇上的泥土弄脏了桃花。

刚回到土屋便下起雨来，雨越下越大，到吃饭时，大雨落在屋顶，发出噼里啪啦的声响。

老吴头问：“沈老板，你的飞机能赶上吗？”

沈书临一点也不着急，闲闲地说：“看缘分。不过这种天气，飞机应该会延误。”

晚饭是老吴头的拿手菜，小鸡炖蘑菇。吃饭时，沈书临和姜一源的腿在桌下碰到一起，地方太小，他们两人都腿长，这没法避免。

刚碰到时，姜一源下意识地拿膝盖蹭了蹭对方，却又猛地打住。那年他们是情侣，可以这样亲密，现在却已经物是人非。

饭后雨小了些，三人围桌喝茶，不时闲谈。又过了一会儿，雨差不多停了，只剩一两丝沾衣不湿的微雨。

傍晚天已蒙蒙黑，山路湿泞，空气中泛着凉意。姜一源拿来两盏竹灯笼，又拿来外套和雨披，担忧地嘱咐：“哥，你路上慢点，山路滑，一定要小心。实在不行就改签，我怕你在半路，雨又下大起来……”

沈书临今天是走上来的，没有租野摩托，院里便只有一辆摩托。姜一源当然想载着对方下山，可那必然会产生肢体接触，他怕沈书临会介怀。

却听沈书临漫不经心地打断了他：“你不送我么？”

姜一源呆了呆，语无伦次地说：“要、要啊，当……当然要——如果你不介意的话。”

“介意什么？”沈书临问，似乎是笑了一下，又似乎没有。

两人坐上野摩托，两边车把上各挂着一个竹灯笼。姜一源一开始控制着速度，可他又怕耽误航班，终究是没忍住，道：“哥，路滑，抱紧我。”

他怕沈书临拒绝，便又解释：“我怕你赶不上飞机，你抱紧，我骑快点。”

沈书临便伸出手臂，环住他的腰身。

温热的气息从后面贴近，呼吸喷洒在耳边和侧脸，一切都像是回到了那一年。姜一源全身紧绷，他几乎要忍不住回过头，去讨要一个吻。

可是不行。

他抿紧嘴唇，加快速度往下冲，沈书临在他耳边道：“慢点，别急。”

姜一源不知道自己是怎么骑下山的，他只感觉被抱住的腰身僵成了一块石头，四肢却又发软发热。摩托车停在山脚的停车场，他平复了好几次呼吸，才鼓起勇气转过头，却愣住了——沈书临不知什么时候睡了过去，下巴枕在他肩膀上，呼吸平稳。

腰间的手臂仍松松地环着，姜一源犹豫了半晌，伸手和他十指相扣。

两人的身体相贴，温度传递，呼吸交错。自前年十月分手后，两人再也没有过这样的拥抱和亲近。

太近了，姜一源只用微微侧头，两人的脸便能贴在一起，于是他这样做了。亲密的耳鬓厮磨，只不过一人醒着，一人睡着。

这样的亲密并没有持续多久，几分钟后，沈书临便醒了过来。

“抱歉。”沈书临的声音有些沙哑，他这样说着，却并没有松开手臂，也没有坐直身体。

两人维持着原先的姿势坐着。

又过了两分钟，沈书临似乎是下颌痒，他便用下颌在姜一源的肩膀上蹭了蹭，姜一源肩膀抖了抖，没忍住笑出声来：“哥，痒。”

沈书临也笑了笑，他从野摩托上下来，道：“谢谢。回去路上小心。”

身后和肩上的温度消失了，姜一源的心里立刻空落起来，他说：“哥，你也小心。”

沈书临应下，坐上出租车离开了。出租车很快只剩一个小点，最后消失在视野中。

姜一源望着车消失的方向，怔怔地发着呆。

一切都不像是真实的，拥抱，耳鬓厮磨，温度。可又真实发生了。就像中间的两年不存在，他们仍是热恋的情侣，在夜晚的山路上亲吻拥抱，只有竹灯笼见证他们的亲密。

姜一源的眼神慢慢聚焦，他倏地坐直身体。

他知道什么地方不对了。

沈书临看他的眼神与之前不同，他早已隐约感觉到了。可具体是哪里不同，他又说不清楚。

可现在他知道了。

去年六月他回A市，和沈书临在医院偶遇。那个时候，沈书临看他的眼神是温和的，却也是平淡的，那是长辈看晚辈的眼神。那句祝前程似锦，是对后辈的勉励。

可今天……

沈书临看他的眼神，是一个男人看另一个男人的眼神。

姜一源定定地注视着远方，全身不受控制地颤抖起来。沈书临这么忙，为什么还要抽出这宝贵的半天时间来云南？或者说——以沈书临的性格，在有男朋友的情况下，会特意千里迢迢地来喝前男友做的茶吗？这种事情发生的概率是多少？

那个答案呼之欲出。

所以今天的拥抱并非无心。

姜一源呼吸急促起来，他不知道自己猜对没有，可是没有关系，一切都没有关系——他仍要去试一试。即使错了，他也要试一试。

他颤抖着伸手去摸摩托车的储物箱，摸到了一个铁皮盒子，里面是他亲手做的一款茶。

去机场的路上，姜一源不停地催司机快一点，再快一点。握着铁皮盒子的手渗出汗来。

出租车停在机场门口，姜一源用尽全身力气往里跑去。他不知道沈书临要飞哪里，他只随意买了张机票过安检。

过了安检后，姜一源奔跑着往登机口去。

一百多个登机口，他一个一个地跑过去。他跑着，不停地跑着，喘息急促，喉口满是充血的味道。他的目光从一个个拿着行李的人身上扫过，没有发现他想见的人。

他不知道飞机是否已经起飞，不知道还能不能赶上，甚至不知道他这一趟来得有没有意义。

可是没有关系。

全都没有关系。

一期一会，一期，只有一会。

即使错过了，他也要去赴这一会。

耳边的声音忽远忽近，汗水滴入眼睛，视线开始模糊，可他依然没有停下。

“阿源。”

突然，一道沉稳清冽的出现在耳边。

姜一源条件反射地停下脚步，这下子，他能听清，也能看清了。

沈书临正站在贵宾候机室门口，向他走来，问：“怎么回事？”

姜一源松了口气，他双手撑住膝盖，重重地喘了几口气，一瓶拧开盖的矿泉水递到他面前。他接过一口气喝了大半瓶，终于活过来了。

“哥，有东西忘了给你。”他说。

沈书临说：“为什么不打电话？”

姜一源嘿了一声：“对啊，我怎么忘记打电话了。”他刚才只顾在各个登机口狂奔，脑子完全不能用。

广播里的机械女声提醒着登机，姜一源瞥到沈书临手里的机票，正是这一班。

他从口袋里拿出那个铁皮罐子，递过去：“哥，这是今年做的一种茶，忘了给你。”

沈书临接过，问：“什么茶？”

姜一源说：“忙麓山。”

沈书临握着铁盒的手微顿，望着他，眸光深深。

周围的乘客开始排队登机，人流从他们身边涌过，他们站在原地不动。广播里的机械女声再次提醒登机，两人依然站着没动，目光交缠。

忙麓山，又名昔归。

昔人归矣。