“忙麓山”三个字出口, 不用语言，沈书临便知道了这一趟的来意。

他望入男孩的眼睛, 那双眼里满是期待和紧张，正紧紧地望着他。

沈书临便道：“我这一趟要去半个月。”

姜一源听见这句话便放松下来，他知道自己赌对了。他按捺住激动和喜悦，上前一步，抓住沈书临的手腕，一触即松。

“我等你。”他说。

广播里第三次提醒登机, 贵宾候机厅的接待员走过来，请沈书临随他去贵宾通道。

姜一源又说了一遍：“哥, 我等你。”

沈书临微笑起来，对他说了再见，转身往登机口去。

姜一源站在原地，看着沈书临将票递给检票员，检票员在机器上一扫，把票还回去。沈书临接过机票，走过闸门, 身影就要消失在转角。

“哥！”姜一源不受控制地大喊出声, 向前跑了几步。

他的声音太大, 穿透了机械的广播声和嘈杂的人声，久久回荡在航站楼中, 旅客纷纷投来目光。

沈书临停下，转过身来。

姜一源顾不上管那些异样的目光, 大喊着问道：“这一年多，有人为你点过烟吗？”

机场的服务人员过来提醒：“先生，请不要大声喧哗。”

姜一源顾不上管，只紧紧盯着闸口的男人。

沈书临指了指手机, 又指了指前方，示意时间紧急。他走入了廊桥，身影消失不见。

与此同时，一条消息发了过来——

“你喝过下关甲沱吗？”

姜一源盯着信息，看了许久，不知道这句话是什么意思。

下关甲沱，是老牌普洱茶大厂——下关茶厂的一款传统的生茶口粮茶，绿盒包装，价格便宜。这几年随着物价上涨，下关甲沱的价格也跟着涨了些，但100克的沱茶，依然只要十几块钱。沈书临平日喝的都是单价上万的古树单株纯料，怎么会向他提起下关甲沱。

姜一源站了一会儿，猛地往外狂奔去。

云南是全国闻名的普洱茶乡，满街都是卖茶喝茶的店铺。姜一源花十块钱买了一个下关甲沱，又问老板有没有热水和纸杯。

老板提起电陶炉上的水壶，又拿来一个纸杯，正要去拿拆茶的茶针，却见姜一源徒手把沱茶掰成了两半。

老板目瞪口呆：“小兄弟，好手劲啊！”

沱茶压得很紧实，即使用尖头的茶针，也要耐心拆好一会儿，才能拆出些散茶。他卖茶几十年，还没见过有谁能用手掰开。

姜一源顾不上管发红发痛的手掌，急切地取下一些茶叶，放入纸杯中，将滚水冲了进去。茶水很快变成淡色的青黄。

他顾不上烫，吹了几口后就猛然喝下。

然后，他像头一次喝老曼峨一样地惊住了。

入口是浓烈的烟香，强劲的，粗犷的，不加掩饰的烟香。

他明白了。

老板嘿笑道：“小兄弟，你不会是烟瘾犯了，才来喝下关过过瘾吧？下甲的烟香啊，确实是独一家的……”

姜一源又看了一眼短信，他已经全然明白了。沈书临在回答他的话，温柔又耐心，回答他在航站楼里的提问。

他把剩下的沱茶装回盒子中，对老板说了声谢谢，离开了。

接下来的半个月，姜一源感觉自己踩在云朵上，浑身都虚飘飘的，简直要飞上天去。

他鸡也不喂了，地也不扫了，捡柴经常捡一上午，老吴头在林子里找到他，发现他在对着绿盒子的沱茶傻笑。

老吴头气得不行，拿着扫帚追着他满山跑：“谈恋爱就不干活了是吧？！别忘了你哭着喊着求我收你为徒的时候，答应过什么！”

姜一源嗷嗷叫着躲避抽打，喊冤道：“师父！别打了！我马上干活，马上！”

“之前天天抑郁，垮起个脸装深沉，现在心情好了，就开始摆烂偷懒了是不是？”老吴头边打边骂，“你心情不好，遭罪的是我，你心情好，遭罪的还是我，我没你这样的徒弟！”

姜一源嘴里和他扯皮，实则没怎么躲，老吴头手里的扫帚基本上都抽在了他身上。他心里知道，老吴头一半是舍不得他走，一半是怨他要走，便结结实实地挨了许多下。

老吴头跑得累了，把扫帚往地上一扔，冷哼道：“见色忘义，见色忘师！”

姜一源嘿嘿笑着，凑上去道：“师父，我又不是不回来了，我每年春天和秋天都回来帮你做茶，保证每年过年都来看你。说话算话！要是有哪一年没来，天打雷劈！”

“天爷才不稀罕管你。”老吴头嗤笑。但他听出了姜一源的诚心，脸色缓和了一些。

姜一源又再三保证，老吴头便叹了口气，往房里去了。

半个月后，姜一源坐上了回A市的飞机。

晚上，他带着吉他、红酒、玫瑰，还有两个新的小灯泡，来到了沈书临家里的庭院。

五月，院里的迎春开得正盛，大簇大簇地垂落下来，挂在玉白的栅栏上，如鲜艳的瀑布。

姜一源给两盏灯笼换了新的灯泡，一盏放在大门右侧的地面上，一盏放在台阶上。他在台阶上坐下，调试好琴弦，静静地等待着。

夜幕深黑，上弦月安静地躺在天边。夜来香的甜蜜香味中，一辆车缓缓驶入庭院，停在角落，沈书临从车上走下来。

姜一源坐在台阶上，抬头看他：“哥，给你唱一首歌好不好？”

他抱着吉他，手指拨动琴弦，抒情的旋律从指尖溢出，他轻轻哼唱起来。

沈书临站在月光下，记起了这首歌。前年中秋，他们的关系渐行渐远，正在破裂的边缘，家人都睡了后，他坐在漆黑的庭院里，姜一源打电话来，唱的就是这首歌。

“想见你只想见你，未来过去，我只想见你……”两人一坐一站，姜一源始终望着他，唱道，“穿越了千个万个，时间线里，人海里相依……”

沈书临想到前年中秋，一首歌的时间里，他一直握着兜里的车钥匙，却始终没有提出见面，他没有提，电话那头的人也没有提。

此时，在微凉的晚风中，他又听到了这首歌。

未来过去，我只想见你。

一曲唱完，姜一源把吉他放在旁边，深深地望着眼前的人，所有情绪都写在那双眼睛里：“哥，我等你好久。”

沈书临在他身边坐下，轻声问：“为什么不进去等？”

怕指纹早已被删除，姜一源心道。他没有说出来，眼神却出卖了他的想法。

沈书临一眼便看穿了那些情绪，却没有就这个话题说下去，他拿起台阶上的红酒，暗红的酒液在瓶中流淌，倒映在他的手指上。

“每次应酬前，我都会喝你寄的葛花煮成的水。”他说，“但酒喝多后，我还是会胃疼，怎么办？”

“那就别喝酒了。”

姜一源从他手里拿走红酒，沈书临并不阻止，只是微微一笑，道：“但酒和酒，也是不一样的。应酬的酒和自饮的酒不一样，面对的人不同，酒也不一样。”

“千金难买我愿意。”他说。

手被握住，沈书临没有低头去看，只是加重力气，把人从地上拉了起来。他往门廊下走去，漫不经心地道：“为什么不试一试？”

姜一源心里砰砰直跳，他看见沈书临抓着他的手，用他的食指覆在指纹识别器上。

验证成功。

门开了。姜一源的心几乎停止跳动，他颤抖着伸出手，凭记忆找到方位，按亮了玄关灯。

他看见了那一扇叶状的风铃，看到了客厅里那幅黄澄澄的柿子，还有墙上的塔状挂钟……一切都与上一次来时一模一样，屋里的陈设没有变过，好像他们没有分开过。

两人在旋转楼梯上亲吻，几十级的木阶那么长，好像走不到尽头，他们的唇没有分开过。

然后一同跌倒在了卧室的大床上。

洁白的墙壁上，那幅春色灿烂绽放，画里的玫瑰比一年多前更艳，更妩媚。

玫瑰花和红酒被带入了卧室，鲜红的花瓣散落满床，像一场深红的梦境。红酒被口腔的热度加热至滚烫，流连在两人的唇舌间，又顺着下颌滴下，流落在身体上，满室都是红酒的醇香。

只拉上了一层洁白的窗纱，月光毫无保留地倾泻进来，在地上铺出一道银河。

夜已很深了，好几次从天堂坠落人间，沈书临却仍保持着清醒，他无论什么时候，都保持着这一份清醒。

他还记得一年多前的事情，那些矛盾和隔阂，他并没有忘记。

沈书临手指轻扯，系在一起的领带又紧了几分，在对方的手腕上勒出一道红痕。但他并没有心软，只是用指尖摩挲着绳结，低沉道：“告诉我，那个时候，你在想什么。”

有些东西是心照不宣的，姜一源忍着手腕上的痛感，恳求道：“哥，明天再说。”

沈书临低头望着他，声音冷淡：“这不是询问，这是命令。”

听到最后那两个字，姜一源条件反射地一颤，听话地坦白：“我……我以为你只想和我玩玩，你没有正面承认过我的身份……你对旁人介绍，总是说我是你朋友的儿子……我就以为……以为你只把我当炮友……”

沈书临静静地听着，脸上没什么表情。

“后来……后来我听我爸说，你对他说你喜欢男人，还有那一个百分点……”姜一源说得断断续续，“还有……你母亲和大姐家里的画，我才知道，原来……原来我想得太错了，错得太离谱。哥，我错了……”

沈书临听他说完，只道：“原来是这样。”

姜一源凑上去吻他，不住地说：“哥，我错了，以后不会了。”

沈书临任由他亲吻着，放松了领带的绳结，唇分开时，他又说了一遍：“原来是这样。”

他俯下身，手指划过姜一源的下颌，似狎玩，似调情，语气却漫不经心：“那么，两年前，你想听我说情话，为什么不和我商量？”

姜一源抓住他的手指，喘息急促，追问道：“可以吗？”

“我说过了，坐下来好好谈，能解决大部分的问题。”沈书临说，“还是说，你认为我不会？”

姜一源望着男人近在咫尺的薄唇，心道，怎么可能不会，他说起情话来，一定比全世界的人更动听。

沈书临却低笑了一声，眼里带着几分戏谑：“已经晚了。过时不候。”

姜一源并不气馁，他灵机一动，立刻活学活用：“哥，商量一件事儿呗。”

“说来听听。”

“我想听你念书，就现在。”姜一源跳下床，走到卧室南面的书柜前，随意挑了一本书，回到床上。

他拿起床头柜上的金边眼镜，为沈书临戴上，又把书翻到某一页，递过去，讨好地说：“哥，好不好？”

沈书临静静地看了他一会儿，接过了那本书。

天边已微微泛白，但室内的光线仍是不足。沈书临靠在床头，指节曲起推了推镜框，目光落在书页上。

“纵然这样……”他的声音沙哑低沉，轻声念道。

姜一源看着男人那随着说话微动的喉结，扑上去抱住他，两人侧脸相贴，温度传递。

沈书临按住他的后颈，将书拿远了些。

“我只要看你一眼你那忧郁的面容……”

姜一源吻着他的下颌线，低沉的声音通过相贴的肉和骨，在身体里传递。

“听一听你那年轻沙哑的声音……”

沈书临放下书，单手抬起男孩的脸，望着那双热烈明亮的眼睛，轻声念出了最后一句话。

“……我仍会万般柔情翻涌。”